Den 14 oktober är urbefolkningens dag, ett minne av infödda människor som drivits och publicerats av dem som skulle ersätta firandet av en känd folkmordsentusiast Christopher Columbus med en uppskattning av de kulturer som blomstrade på denna kontinent före smittkoppor och erövring. Och i år, när urbefolkningens dag anländer, kommer jag för första gången i mitt liv inte att fira som en Indian. För för första gången är jag inte en.
För att vara rättvis så var jag det aldrig. Men det var inte vad jag fick höra som barn och det var inte vad jag kom att tro som vuxen. Historien som gick runt vid nästan varje familjesammankomst var att min farmor var halvt indian. Hon gifte sig med en vit man och födde min farfar i Leadville, Colorado. Han adopterades senare av en annan man med efternamnet Coleman. Detta visar sig inte vara helt rätt.
Omständigheterna för min farfars födelse är i bästa fall skumma, vilket alltid gjorde min familjs påstådda inhemska arv rimligt - och gav den en viss gravitas. Det var en romantisk berättelse som gjordes dubbelt så av den koloniala föreställningen att amerikanska indianer också var mystiska på något sätt. När medlemmar av min familj berättade sagan fanns det en känsla av exotiskt mysterium kring min farmor och männen hon var fångad mellan. Vi kände inte hennes stam, antog vi eftersom hon har slitits från den. Allt vi hade var ett 100 år gammalt sepiafläckat fotografi av min gammelmormor och min gammelfarfarsmor. Den ena sitter, den andra står. De bär viktoriansk dräkt. Deras hår är kolsvart och deras ansikten är solbrända. De bär outgrundliga, tålmodiga uttryck.
"Hon ser bara ut som en indian", skulle min far säga. Han skulle säga samma sak om min farfar. "Sätt på honom en huvudbonad så skulle han se ut som en hövding."
Det var tydligen allt bevis vi behövde. Hörsägen, några bleka fotografier och rasistiska iakttagelser om storleken och formen på min farfars näsa. Som barn var det det enda beviset jag krävde. Och jag internaliserade berättelsen, åtminstone delvis för att den fick mig att känna mig speciell.
Sen, sent på 2018, köpte min kusin en DNA-testsats för hemmet. Du vet vart det här är på väg. Resultaten visade inga indianska härkomster. Ingen. Blixtlås. Tester som utfördes på andra familjemedlemmar bekräftade resultatet. Det verkar som att berättelsen vi hade berättat om var just det, en berättelse.
Jag är säker på att för många av mina familjemedlemmar var denna uppenbarelse lite mer än en intressant bit av trivia. Men nyheten slog mig hårt. Jag gick igenom en rad känslor: vantro, sorg, ilska och slutligen skam. För att jag hade levt mitt liv fäst vid ett arv som inte var mitt. Och jag hade gett samma historia till mina barn. Det är inte så att jag tänkte pow wows, eller försöka ansluta mig till en stam för en paus i undervisningen eller kasinopengar. Jag gillade bara att ha indiansk arv.
När jag var barn passade det mig för det var coolt. När jag blev äldre passade det min känsla av annat.
När jag var i tjugoårsåldern var jag ung, arg och cynisk, särskilt när det kom till regeringen och den amerikanska drömmen. I verkligheten hade jag ingen anledning att vara arg. Jag var en ung vit kille från vilken dörrar skulle öppnas vare sig jag ville eller inte. Men genom tron att jag var en del av en indiansk härstamning, hade jag en ursäkt för att vara arg för vad regeringen hade gjort mot mitt folk. Jag kunde bli förbannad för de möjligheter som min gammelmormor förlorade och den rasism hon säkert fick utstå. Jag skulle läsa böcker av den infödda författaren Sherman Alexie och känna en känsla av anknytning i hans berättelser om barn i reservatet. Jag skulle se Robert Redfords dokumentär Incident vid Oglala om den amerikanska indianrörelsen och Leonard Peltiers övertygelse, och jag skulle ånga på regeringens orättvisa - inte för att det var orättvisa, utan för att jag trodde att jag hade en del i den.
Det är lätt att vara en arg ung man om du har inhemskt blod. Jag lånade den ilskan som en kopp socker.
När jag blev äldre och min ilska avtog, gillade jag historien om mitt arv eftersom det gav mig en koppling till en kultur. Inte någon riktig infödd kultur, men en av mina egna fantastiska föreställningar, full av stora andar och naturfetischism. Jag kunde vara miljöpartist eftersom det var lättare när min oro var över mina förfäders land. Jag hade agentur över skogen. Jag kunde gå på en stig och hänföra mina förfäder som viskade i mina öron.
Jag ville bli en berättare. Och om jag visste något säkert så var det att indianer var fantastiska berättare. Det var allt i mitt blod. Det var en del av mitt arv.
Och när mina barn föddes gillade jag historien eftersom den, genom min sida av familjen, gav dem rötter. I verkligheten är den dokumenterade och obestridliga sanningen om mitt arv att jag till största delen är svensk. Min mormor var helsvensk och det arvet bar hon med sig. Men det betydde ingenting för mina barn. Hur skulle jag kunna lära dem om Sverige, en plats jag aldrig varit på och för långt borta för att vi ska kunna besöka dem? Det var lättare och bättre att berätta för dem om ett arv som ledde dem direkt tillbaka till jorden där de föddes - en plats de hade band till innan några nybyggare anlände.
Här i fyrtioårsåldern med hälften av mitt liv redan levt, jag är inte särskilt stolt över något av detta. Och jag är djupt medveten om hyckleriet i det hela. Jag livnärde mig på en historia som inte var min - och, ärligt talat, skulle det inte ha varit min även om det fanns en droppe blod. Jag koloniserade ett arv. Det som är särskilt dumt är att jag tappade ur sikte de dokumenterade berättelserna om svårigheter, vågar och överlevnad som faktiskt var sanna. Min familj levde på civilisationens ojämna kant vid kanten av Klippiga bergen. Det fanns mycket att fira och förstå. Tack och lov finns det fortfarande.
Men det är kanske bäst att inte mytologisera alls. De människorna är jag, men det är de inte heller. I många avseenden är människorna jag är släkt med bara ett gäng döda främlingar. Några med bra och mystiska historier, och några med vanliga mänskliga berättelser om tillväxt, arbete, nedgång och död.
Ja, det är en mindre tilltalande berättelse, men kanske "mitt folk" inte alls är mitt folk. Tänk om jag bara är amerikansk - med all den fulhet och hopp och förvirring som identiteten bär på. Desto större anledning att fira urbefolkningens dag. Desto större anledning att prata med mina pojkar om det. Det är inte min roll att beklaga det förflutnas tragedier, utan att se till att nästa generation klarar sig bättre.
