På 80-talet gav Parents Music Resource Center en hit på rap. Snarare satte de en klistermärke på den - en där det stod "Parental Advisory." Kommittén och dess nya etikett skapades för att göra föräldrar medvetna om musik som den såg som arg, våldsam och osäker för barn. I "Freedom of Speech" från hans album "The Iceberg" från 1989 hade Ice-T några utvalda ord för den Tipper Gore-ledda gruppen: "Hey, PMRC, you stupid fuckin' rövhål/Klistermärket på skivan är det som får dem att sälja guld./Kan ni inte se, era alkoholiserade idioter/Ju mer ni försöker förtrycka oss, desto större blir vi skaffa sig."
Rapen blev stor. Och nu, två decennier bort, är den tidiga moralpaniken skrattretande. Snoop Dogg, en gång en Slenderman-liknande symbol för musikaliskt våld, gör nu pot brownies med en annan dömd brottsling Martha Stewart. Ice Cube är säker nog att stjärna i barnfilmer; Ice-T är på Lag och ordning: SVU och säljer bilförsäkringar. Dessutom är majoriteten av dem som växte upp under hiphopens gryning nu pappor. Och musiken som dessa raphuvuden längtar efter är det där grisligare, tidigare ljudet. Det som en gång ansågs kulturellt frätande har blivit – och det finns inget bättre sätt att uttrycka det – pappa Rap. Ändå, till skillnad från Dad Rock, som har sådana som Wilco, Steely Dan och Springsteen, har pappa Rap inte en väldefinierad diskografi.
"Om jag åker runt i en bil med mina barn just nu, lyssnar vi inte på ny rap. Vi lyssnar på saker jag gillade när jag var 18 eller 19 år gammal, säger Shea Serrano, författare till hip-hop historisk sångguide The Rap Year Book: Den viktigaste raplåten från varje år sedan 1979. "Det är inget speciellt märke av hiphop. Det är bara hiphopen som människor som är pappor idag växte upp med, så det blev papparap."
Serrano, en pappa till två 9-åriga tvillingar och en 4-åring, säger att nostalgi styr hans musikval: "Jag gillar verkligen att lyssna på DMX eftersom det påminner mig om när jag var 17 år gammal."
Rapfans som var tonåringar och 20-åringar under raps gyllene era i slutet av 80-talet och början av 90-talet är nu i mitten av 40-talet och början av 50-talet. För dagens pappor går Tribe Called Quest och De La Soul jämnt. Public Enemys musik behåller sin spännande nervösa kant. Doggystyle och The Chronic är perfekta rekord för när barnen är utom hörhåll. Wu Tangs första rekord är fortfarande inget att jävlas med och Rakim förblir den obestridda mästaren.
Det kommer en tid i varje mans liv då han gynnar sin barndoms musik, säker på att ingenting kommer att låta lika bra. Pappa polisen till detta utan ånger. En 40-åring som en gång anordnade en freestyletävling i New York varje vecka sa till mig att han tyckte att dagens rappare mumlar för mycket. Han hatade den långsamma maskinkänslan av trapbeats, en dominerande trend inom hiphopproduktion sedan 2006. Efter ett tag sa han och hörde en gammal skola bom bom bap beat kommer som en välkommen lättnad.
En före detta MC och nuvarande fyrabarnspappa sa att hans collegestudentson tittar på Notorious B.I.G. hur många såg på Bob Marley. Han lyssnade nyligen på Kendrick Lamars "Damn" och tyckte den var fantastisk, men var inte säker på att han skulle spela den igen. Det lät bara inte likadant.
Instagram / @kimkardashian
Han var inte ensam. Pappor fryser på samtida beats och ramsor. Många av mina äldre hiphopälskande vänner har svårt att förstå Drakes dragningskraft. De kan säga att Kendrick är en visionär, men känner att hans briljans är menad för andra människor. De vördar "College Dropout" men är annars drabbade eller missade Kanye. De hade inte nödvändigtvis hört talas om Migos.
Det de har hört talas om är nu tillräckligt gammalt för att säljas och marknadsföras på ett liknande sätt som klassisk rock. I själva verket är old school-hiphop den hetaste trenden som har kommit till radio på flera år. Sedan mitten av 2000-talet har mer än 50 radiostationer med namn som "Throwback", Rewind och "The Vibe" grävt i lådorna för att spela klassisk hiphop. Vintage hiphop i omloppsbana, med Sirius satellitradios "Backspin"-station som erbjuder 24 timmars gammaldags rap. Städer som Atlanta har flera klassiska rapstationer - om du inte gillar Big Daddy Kane-låten OG-radio kan du höra Ja Rule on Old School 99.3, vars luftvägar var värd för tre konkurrerande klassiska rapstationer tills en hoppade av 2016. Under 2014 New York Times rapporterade det betyget sköt i höjden när stationer spelade klassisk rap.
Klassisk rapradio kan rikta sig mot en underbetjänad marknad: användare som inte är Spotify. Du vet, gamla människor. Att tilltala gamla är en otroligt otäck anledning till att spela Geto Boys på radio. Men det är en av många ocoola saker som händer med rap nuförtiden.
Det kan bero på att modern hiphop har utvecklats på ett sätt som medför ökande obehag för old school rapfans. Wellesley College professor och författare till boken Thug Life: Thug Life: Ras, kön och meningen med hiphop Michael Jeffries sa att vissa nyare låtar helt enkelt inte låter som hiphop för 40-åringar.
"Tänk på fusionen av hiphop med R&B och användningen av auto-tune med artister som Migos, Drake eller T-Pain," säger Jeffries. "Det kommer att slå old school hiphop-fans som motsatsen till de rektorer för hiphop de växte upp med."
Det har alltid skett ett generationsskifte med populärmusiksmak. Tidigare har äldre generationer dragit sig tillbaka från obscent eller på annat sätt hotande ungdomskultur. Men människor som växte upp med gangsterrap blir inte lika lätt chockade som medlemmar i tidigare generationer. Det finns en intensitet och ett syfte med musiken som dagens rap ofta saknar.
"Äldre hiphopfans har ett annat förhållande till hiphop eftersom de är i en annan fas av sina liv", säger Jeffries. "De är inte 20 år och går ut på fester. De är äldre. De funderar på hur de ska stärka sina relationer med sina partners, hur de ska försörja sina familjer, hur man bygger karriärer som är hållbara. De bekymmer du har när du är 30, 35, 40 är inte samma bekymmer som du har när du är 15 eller 20 år gammal."
Facebook / JAY Z
När du är ung handlar ett fan av rap ofta om att försöka bli tuff eller cool av association. När du är pappa är du förhoppningsvis förbi allt det. Men rap har förstås alltid handlat om mer än tuffhet eller till och med coolhet. Jeffries noterade att musiken av Tupac Shakur, en artist som ibland missminns som en en-nots gangsta-rappare, uttryckte glädje, sårbarhet och förtvivlan.
"Jag känner inte många som fortfarande stör Grandmaster Flash eller Afrika Bambaataa", säger Serrano. "Det mesta du lyssnar på kom ut efter '86, och '86 var början på gangsta-rap. Då var det redan ganska intensivt. Rapen som kommer ut idag, de säger inte saker i rap som de inte sa tidigare."
Ice T's"6 på morgonen,” den första gangsta-rap-hiten släpptes 1986. Mord och våld mot kvinnor var redan framträdande inslag.
"Det är kontraintuitivt att prata om att hiphopfans blir äldre eftersom hiphop vanligtvis definieras som en ungdomskultur", sa Jeffries. "Det var liksom väsentligt för vad det var och gav det sitt försprång i många avseenden. Att tänka på det som en mogen musikkultur är en utmaning.”
Två decennier efter det sena 80-talet, tidigt 90-tals panik kring förment farlig hiphop, har popkulturen i stort filat ner kulturens grova kanter till en smidig och barnsäker form. Min dotters tidigaste exponering för hiphop var genom Marina och Twist i Nickelodeon-showen "The Fresh Beat Band." Det glänsande kaukasiska paret har all street cred och prat som ungdomliga Donnie och Marie.
Som pappa som lyssnar på rap eller vilken genre som helst, kokar du bort mycket av det som är oväsentligt och ytligt i musiken och kulturen. Det som finns kvar är rikare och magrare. Pappa-rap är alltså hiphop som njuts av och framförs av människor som inte längre drabbas av ungdomens osäkerhet och inte är skyldiga att bry sig om att se tuffa eller coola ut – även om de är det.
Facebook / Killer Mike GTO
Vid 42, pappa rap avatar Mördaren Mike ligger i framkant av hiphopen och skapar medvetandehöjande banger efter banger med Run the Jewels. Det är arg musik, men ilskan är från ett utbildat, vuxenperspektiv. Det är ilskan hos en vuxen man som älskar sina barn och oroar sig för deras framtid. Det är också ilskan hos en pappa som röker gräs och har tankar om lämpliga sweatsuits för PTA-möten.
Eller titta på den 47-årige tvåbarnspappan som har styrt rapspelet i ungefär två decennier, Jay-Z. Hova har utvecklats från ett hårt knock-liv på gatunivå till en pappa Rap-superstjärna.
"När han började, höll han på med hela sin knarklangare", säger Serrano. "Och sedan gifte han sig och hans musik började spegla det. Sedan har det förändrats för honom, hela anledningen till att göra musik. Pappor och människor i allmänhet, när de blir äldre, börjar bry sig om olika saker.”
Jay-Z: s karriär spårar hans livsbana mot överklass vuxen ålder, komplett med försvar av båtskor i 2009 års hit "Vidare till nästa.” Jay-Z gör det för att han, som de bästa papporna, är bekväm med den person han var och vem han har vuxit till.
"En av anledningarna till att människor kan få det han gör är inte bara för att han är oerhört begåvad", säger Jefferies. "Det slår dem som autentiska eftersom han har varit öppen om sin förändring hela tiden."
Även om det är svårt att fastställa, är det vad pappa Rap representerar: förändring. Inte bara i ålder, utan i perspektiv, stil, känslighet, prioriteringar. Musiken från ens ungdom ger genklang eftersom den påminner någon om vem de var då jämfört med vem de är nu. Så mycket klassisk hiphop resonerar med rapälskande pappor idag eftersom det går tillbaka till en början på något, en tid då musiken var ny och fräsch. Och, som all bra musik, blir den annorlunda när du hör den i olika skeden av ditt liv. Musiken förändrades inte; det gjorde lyssnarna.
