Alla tuffa frågor jag skulle ställa till min ofödda son

Följande syndikerades från And Sons Magazine för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].

Jag har den mest otroliga boken för dig. Det är som om författaren hade dig i åtanke när de skrev den. Varje kapitel är ett mysterium, fullt av vändningar som du aldrig kommer att förutse. Det kommer att krossa ditt hjärta, men på bästa sätt. Du kommer att bli kär i huvudpersonen. De är så komplexa och du får se dem växa från kapitel till kapitel. Du kommer att bli så påverkad av dem att du kommer att känna att du växer bredvid dem, och jag skulle inte bli förvånad om du är det. Jag skulle ha gett dig den här boken tidigare, men jag trodde inte att du var redo. Jag är så exalterad för din skull. Det kommer att förändra allt.

Så kändes det när min fru och jag fick reda på att vi var gravida. I flera år var vi livrädda för utsikten. Det kändes som dödsstöten i alla våra drömmar. Om vi ​​blev gravida, hur skulle vi resa till Japan? När skulle vi bli scubacertifierade och dyka de stora reven i världen? Skulle vi behöva ge upp alla dessa nätter med en flaska vin delad mellan oss, de där tidiga morgonbestigningarna av Colorado 14ers, vår sömn i allmänhet?

Men sedan började något förändras internt för oss två under det senaste året.

Kanske har det varit att se våra föräldrar bli äldre och veta att vi en dag önskar att våra barn hade haft mer tid med dem. Kanske var det att se par resa med sin bebis fastspänd på ryggen, titta på små med fiskespön i hand eller springa iväg med tältpålar, som har fått oss att se fram emot att bjuda in våra barn till allt vi kärlek. Vi började se att få ett barn inte som slutet på vår berättelse, utan som det vackra äventyret i nästa kapitel.

Vi gjorde det interna skiftet från "graviditet är dåligt och betyder att vi har förlorat vår frihet" till "det här är något fantastiskt, något vi vill ha." Vi visste att vi inte kunde vara helt förberedda på allt vad detta skulle innebära, men för två starkt oberoende personer var det till och med det som livsförändrande.

Jag vill veta svar på saker som aldrig kan bli.

Jag började fundera på vad detta skulle betyda för mig: en pappa. Plötsligt blev insatserna mycket högre på nästan allt. Jag behövde kunna försörja min familj på nya sätt. Ännu mer skrämmande, jag behövde kunna ge värde åt ett utvecklande sinne. Från att vara en bra person till att vara stark, frågvis, kärleksfull och grundad. Jag behövde komma överens med vad jag tror om tro och mat och filosofi och berättande på sätt som jag aldrig hade brottats med tidigare. Som Jonathan Safran Foer skrev i sitt arbete Äta djur, "Att mata mina barn är inte som att mata mig själv: det betyder mer."

Jag kom överens med djupet av vad en pappa är, hur jag skulle ta rollen, och jag försökte förutse mycket av det jag behövde veta när jag ansträngde mig för att lyfta tidens struktur och få en glimt av den böljande framtida.

Och så tidigt en morgon i februari kallade min fru in mig i vårt badrum där hon stod och höll i det positiva resultatet som förändrade våra liv för alltid. Vi skulle bli föräldrar. Nej, vi är föräldrar. Där, inuti min älskades sköte, finns den växande kroppen av mitt, vårt, barn. Det gick inte att förneka. Vi tror att barnet har en själ, just nu, en själ som lever utanför tiden. Vi tror att vi alla gör det, vilket betyder att vi är föräldrar till den själen, långt innan vi håller barnet i våra armar.

Två själar i en kropp. Två hjärtan. Två uppsättningar händer och fötter samt ögon och lungor. På ett ögonblick blev vi föräldrar, gravida med nytt liv, nya möjligheter, och hela världen kändes som om den hade vänt sig på huvudet. Jag visste vad graviditet var. Jag hade ingen aning om vad graviditet är.

Jag har den mest otroliga boken för dig.

Jag började fundera på vad detta skulle betyda för mig: en pappa.

Vi började titta på framkallningsbilder som stämde med var vår lilla befann sig, vecka till vecka. Vitaminer, ingen alkohol, inget koffein, försiktig med vilka eteriska oljor hon använde, vad ska vi göra åt kontoret när vi gör det till en plantskola?

Vi delade glädjen med familj och nära vänner, med vetskapen om att den första trimestern är farliga vatten. Vi hade en känsla av att vi skulle få en son, och varje dag knöt miraklet ihop sig. Naglar, ryggmärg, hjärta som slår, vi älskade den här lilla personen och undrade hur de skulle se ut.

Min son och jag delade nästan födelsedag. Två och en halv timme skiljer dagen han kom in i världen från dagen jag firar min. När jag stod i vårt badrum och tittade på hans kropp i min frus hand kändes det som att hela min värld hade stannat. Förutom att medan hennes kropp gick i förlossning, kallas detta inte "födelse", det kallas "förbigång". Du måste vara vid liv för att ha en födelsedag, och min son levde inte; i själva verket hade han inte levt den senaste veckan, men vi hade bara lärt oss detta under de senaste 24 timmarna.

Den 30 mars, runt 23.00, svimmade min fru nästan under sitt pass på jobbet och skickades till akutmottagningen. Jag fick skjuts över så fort jag hörde det. Vi var rädda för vad som kunde hända. Någonstans där inne kanske vi har berättat att vi visste det. Det fanns inga tårar när min fru såg ultraljudet, inga tårar när det inte var något hjärtslag, inga tårar när vi fick beskedet att vi hade missat missfall och att vår sons hjärta hade stannat en vecka sedan.

De följande 24 timmarna var mer som blixtar av färg och känslor än något som liknade det verkliga livet. Ord verkade ha förlorat sin mening. Det fanns inte utrymme för begrepp som förlust, hjärtesorg och arbete. Vår värld blev lika stor som ett sjukhusrum. Smärta, livmoderhals, koksaltlösning, blå handskar, plastkilar... Jag försökte hjälpa till när hon kräktes allt hon hade, sedan drog hon allt hon inte hade. Jag minns att jag ringde och avbokade våra middagsbokningar, som om min hjärna ville ha något normalt att göra. Det fanns inte utrymme att förstå eller sörja.

Jag har den mest otroliga boken för dig.

Akutläkaren försökte göra en manuell extraktion av "vävnaden". Vår sköterska berättade hur hon hade fått missfall samtidigt tid som vi, och hur de 4 naturliga förlossningarna hon hade haft var inte i närheten av så fysiskt smärtsamma som henne missfall. Ändå fanns det inga tårar. Det fanns inga kategorier för vad som hände. Vi visste inte att vara tacksamma för att läkaren inte kunde få ut kroppen. Vi visste inte att om de hade gjort det kanske vi inte hade kunnat behålla hans kropp.

Väl hemma nästa natt klockan 02.30 ropar min fru in mig i vårt badrum. Samma ställe fick vi veta att vi var gravida för inte så länge sedan. En livstid sedan. Vår sons kropp, i min frus hand. Perfekt, mänsklig, trasig.

Det kommer att krossa ditt hjärta.

Den där världen som hade vänts upp och ner revs isär. Sorg som jag inte har känt kom rasande och kvävde oss, kvävde mig. Där var han, den där okända framtiden, och redan borta. Min bröstkorg är utriven och ligger någonstans på golvet. Jag är 4 år och inte stark nog att hålla uppe min värld. Jag visste inte vad hjärtesorg var.

Vi placerade hans kropp i världens heligaste tändsticksask och höll om varandra och grät.

Några dagar senare begravde vi Patrick Samuel i bergen bakom mitt hem. Omgivna av familj välsignade vi hans kropp, vi talade brustna hjärtans trasiga ord och bad mer för oss själva än för en själ vars öde vi inte ifrågasätter. Och så svek tiden oss och vägrade röra sig som den skulle. Timmar blev dagar och veckor blev minuter. Tidvatten av förlust och sorg kom in och ut. Som C.S. Lewis skrev i En sorg observerad:

"Ingen har någonsin sagt till mig att sorg kändes så som rädsla. Jag är inte rädd, men känslan är som att vara rädd. Samma fladdrande i magen, samma rastlöshet, gäspningen. Jag fortsätter att svälja. Vid andra tillfällen känns det som att vara lätt berusad, eller hjärnskakning. Det finns en sorts osynlig filt mellan världen och mig. Jag har svårt att ta till mig vad någon säger. Eller kanske svårt att vilja ta in det. Det är så ointressant. Ändå vill jag att de andra ska handla om mig. Jag fruktar stunderna när huset är tomt. Om de bara ville prata med varandra och inte med mig.”

Jag minns att jag ringde och avbokade våra middagsbokningar, som om min hjärna ville ha något normalt att göra.

Andra började dela med sig av sina egna berättelser om missfall med oss, och det kändes som att nästan alla vi kände har blivit berörda på något sätt. Jag vill falla för fötterna på de vänner som har delat sina historier med mig tidigare, det förstod jag inte. Min fru är sjuksköterska, så vi känner till statistiken, att någonstans mellan 20 och 50 procent av graviditeterna slutar i missfall, med så många obemärkta. Vi vet att det ofta är naturens sätt att avsluta en icke livskraftig utveckling. Det gör ingenting för vad det verkligen är.

Det är en person. Ett löfte. En ny början. Ett liv. En dröm. Och verklig, sann, ibland överväldigande sorg.

Det kan låta konstigt, men jag har blivit tacksam att vår berättelse gick som den gjorde. Så ofta upplever män och kvinnor missfall på dramatiskt olika sätt. För kvinnan fanns det liv inom dig, det fanns den fysiska upplevelsen av att vara gravid, och saknaden är påtaglig och verklig. Jag har hört historier om män som aldrig sett en kropp, aldrig haft en påtaglig upplevelse av närvaro och därför aldrig riktigt upplevt förlust. Sinnet går sönder och tar sönder på sätt som hjärtat inte kan. Det är traumatiserande på helt andra sätt.

Jag är så tacksam att jag fick se honom.

Jag har kommit på mig själv att ställa omöjliga frågor på sistone. Jag vill veta svar på saker som aldrig kan bli. Jag vill sätta min son i mitt knä och fråga honom vad han tycker om känslan av en kall ström som rör sig runt hans fötter. Jag vill veta hans favorittid på dagen; vaknar du full av liv och spänning som din mamma, eller stannar du uppe till långt in på natten och tittar upp mot stjärnorna som din pappa? Har du en cowlick som jag?

Hatar du lukten av matlagning av svamp? Var spenderar du din tid? Vilken typ av berättelser gillar du? Jagar du trollsländor eller skrämmer de dig när de doppar och dyker? Vilken är din favoritfärg, din favoritårstid, din favoritdinosaurie? Gillar du oliver?

Kände du smärta?

Saknar du oss?

Tycker du att jag är dum för att jag ställer frågor till dig som du inte kan svara på, för att jag fäller tårar när du är frisk och hel? Jag vill konkretisera den person som jag förväntade mig känna på den här sidan. Jag vill ha glimtar av historien, av boken som lovades mig, när allt jag fick var en bok full av tomma sidor.

Ingen har någonsin sagt till mig att sorg kändes så som rädsla.

Alla dessa saker vi trodde att vi skulle ge upp: alkoholen och koffeinet, resorna och äventyret, den personliga friheten, vi vet inte betydde någonting. Jag skulle ge upp dem alla för en dag till med min son.

Sedan kom vi sakta, försiktigt på att vi ville säga "ja" till livet igen. Det kommer inte att ersätta det vi har förlorat. Det kommer inte att förändra vår historia. Men vi vill inte att döden, eller rädslan för en annan död, eller för en annan efter det, ska vara det sista ordet. Vi kommer att hoppas och öppna oss för vilken berättelse som helst som kan ge.

Det kommer att förändras allt.

Sam Eldredge är en av grundarna av Och Sons Magazine och medförfattare till Killing Lions: En guide genom de prövningar som unga män möter.