Senast jag betalade för en efterrätt var 2011.
Bara så att vi är tydliga är jag ingen dessertkille. jag är inte restaurang beskyddare som aldrig undviker att fråga sina middagspartners: "Vill du dela en paj?" Men det dyker fortfarande upp konfekt vid vårt bord ändå. Eller åtminstone har de gjort det sedan min son Charlie föddes, och vi tar honom till restauranger och han chattar med våra servrar som om han försöker komma ur en hastighetsböter. De ler mot honom som alla främlingar ler mot Charlie - deras uttryck liknar tigrarna konstigt som stirrar hungrigt på min son bakom glasbarriärer på djurparken - och sedan ger de honom en gratis efterrätt. "På huset", säger de. Vid det här laget har min fru och jag slutat att ens låtsas vara förvånade.
Det är inte bara socker och choklad. Folk ger saker till min son. Han är som en tävlingsdeltagare som inte kan förlora. Vart vi än tar honom får han förmåner. Vi tar honom till mataffären och folk vi inte känner tar leksaker i hans händer. Vi tar med honom till en basebollmatch och han går ut med en gratis hatt och lagtröja som inte kostade oss ett öre. Vi tar honom till en telefonbutik, och inom några minuter är han den stolta ägaren till en ny uppsättning Bluetooth-hörlurar (bara för att han tyckte att de såg "coola ut"). Vi tar med honom till en film som tekniskt sett är slutsåld - "Fy fan, det ser ut som att vi inte kommer att kunna se
Författaren och hans son, som, ja, definitivt är söt.
Jag vet ärligt talat inte hur han gör det. Charlie är inte särskilt charmig eller attraktiv. Jag menar, min fru och jag tror att han är det, men våra åsikter räknas inte. Vi har föräldraglasögon. Som är som ölglasögon, men istället för att sprit förvränger sanningen, är det vår ovillkorliga kärlek till den lilla varelse vi skapade från grunden. Självklart tycker vi att han är förtjusande och unik - en Dean Martin i en Gary Coleman-kropp - men vi är opålitliga berättare. Om vi såg ett annat barn som såg ut och betedde sig exakt som Charlie, skulle vår första reaktion vara: "Vilken skitstövel. Han är som en uppmärksamhetssuccubus. Jag önskar att jag kunde vara med för första gången som han upplever avslag.”
Men någon där ute tycker att han är söt – många faktiskt – och det börjar bli ett problem. Inte bara för Charlie, som har blivit lite för bekväm med främlingars vänlighet och nu är i sig misstänksam mot något obekant ansikte inte erbjuda honom godis. (Hur han har lyckats att inte hamna i en fönsterlös skåpbil med tejp över munnen är inget mindre än ett mirakel.) Det är också ett problem för oss, hans föräldrar, som är lika medskyldiga. Vi har dragit nytta av hans tonårsmagnetism. På grund av honom har vi hamnat på överbokade restauranger utan reservationer. Vi har uppgraderats på hotell, från enkelrum till sviter med tre sovrum med panoramautsikt. Ibland kommer de gratis desserterna med en gratis konjak till pappa. Kalla det trickle down cuteonomics.
Förra året fick vi biljetter för hela vår familj till World Series på grund av Charlie. Jag erbjöds en biljett, men sedan skickade jag ett foto till publicisten på min son som är bedårande i en Cubs-hatt, och vi har biljetter till alla och ett hotell för spelkväll. Jag låtsades överraska. "Åh, det är så konstigt att du skulle ge mig de där fantastiska biljetterna tre rader från dugouten. Jag hade ingen aning om att det kunde hända." Det var en djärv lögn. Jag kunde lika gärna ha bett Charlie att ringa publicisten och säga "Jag älskar pasketti! Vill du gnugga min mage?”
Men varför fortsätter det att fungera? Varför fortsätter främlingar att belöna min son bara för att han existerar? Zoologen Nathan Yaussy säger till mig att det kan vara en undermedveten överlevnadsinstinkt som evolutionärt har kopplats in i oss. "Inget annat djur tar mer än tio år innan barnet lämnar mamman", säger han. "På grund av detta enorma resursuttag behövde vår art en bred, inkluderande social grupp där alla tar hand om allas barn."
Så, som det visar sig, är det inte så att mitt barn är så bedårande, det är att han bara är bedårande nog att vända på "hjälp barnet"-knappen i människors hjärnor. De ger min son efterrätt och leksaker eftersom vintern kommer och vi behöver någon ung och stark för att slita jorden till våren. Ljuv.
Charlie. Söt igen.
Det betyder inte att jag ska fortsätta låta det hända. Visst uppskattar jag Cubs-biljetterna och rumsuppgraderingarna och att inte behöva betala för desserter. Men kanske är det inte ordbokens definition av bra föräldraskap att låta Charlie ta emot ett ändlöst löpande band och leverera vad han vill direkt till sitt ID. Är det inte så här morgondagens Donald Trumps skapas? Trump var ett barn en gång, och till synes bedårande. Hur många som överöste honom med presenter och godis och kurrade åt honom, "Du är så söt, Donnie," och han log tillbaka mot honom. dem med ett tandlöst flin och tänkte: "Jag ska ta ifrån dig din sjukförsäkring en dag och kanske starta ett kärnkraftverk krig?"
Jag fick massor av motstridiga åsikter från psykologer. Richard Watts, författaren till Entitlemania: Hur man inte skämmer bort dina barn och vad du ska göra om du har det, varnade mig för att Charlie var på väg mot en problematisk framtid.
"Barn är som guldfiskar," sa han. "De kommer att äta allt du matar dem, till och med till den grad att de orsakar döden. Barn är likadana." Istället för att låta honom njuta av alla gåvor och förmåner, sa Watts, vi borde låta honom kämpa och känna sticket av att inte få allt han tror att han behöver. Lär honom att längta efter upplevelser istället för saker. När barn blir solipsistiska vuxna, sa Watts, "det är alltid 100 procent förälderns fel."
Men så finns det Alfie Kohn, författare till Myten om det bortskämda barnet: Utmana den konventionella visdomen om barn, som försäkrade mig om att att låta främlingar få det att regna med min 6-åring ”kommer knappast att skämma bort honom. Ärligt talat är jag mer orolig över utvecklingen av ett barn vars föräldrar tror att om man nekar honom saker - eller, värre, uppmärksamhet - kommer det att "bygga karaktär".
Båda lyfter fram bra poäng. Jag vill inte att Charlie ska växa upp och bli en odräglig vuxen kuk som klandrar mig för att ha uppfostrat honom som en fet guldfisk. Men jag vill också ha World Series-biljetter. Det måste finnas ett lyckligt medium som låter Charlie lära sig några svåra lektioner om världen och ändå tillåter mig att få ett bord på den där bra restaurangen i centrum som jag glömde att ringa i förväg och göra reservationer.
Om det är en sak jag har lärt mig om att vara förälder så är det att allt du älskar med ditt barn är flyktigt. De där knubbiga kinderna, kramarna de inte kan få nog av, byxorna du aldrig trodde att han skulle passa in i att han nu har vuxit ur. "Njut av det så länge det varar", säger bokstavligen alla till dig. "De växer upp så snabbt." Det är en klyscha eftersom det är sant. Och inte bara för mig. 15-åringen med akne och ett chip på axeln kommer inte att få de gratis desserterna eller hotelluppgraderingarna som han gjorde när puberteten fortfarande var lustigt utom räckhåll.
Charlie tycker att han är speciell. Och för tillfället är han det åtminstone. Men jag är inte så orolig att han kommer att växa upp och bli en annan Trump. För när han är 15 kommer han inte att skita på en guldtoalett. I samma ögonblick som han slutar tävla med en låda full med nyfödda valpar, kommer han att inse att världen inte längre är hans att ta. Dessa gratis desserter kommer att sluta komma. Vi kommer att gå tillbaka till att bo i hotellrummen som är lika stora som klädkammare. Han vill gå till Världsserien, och jag ska säga till honom, "Det gör jag också, men vi har inte den typen av pengar."
Jag tror att det kan vara min jobbigaste dag som förälder. För i helvete, jag reeeeally vill ha dessa biljetter. Men jag skulle hellre ha en son som inte tycker att han är charmig och vacker nog att få vad han vill bara för att han vill ha det.
