För unga idrottare av både entusiastiska och motvilliga sorter, spelar ute i Little League är en unik upplevelse. Barn som vill ha bollen och barn som desperat inte båda brottas med påfrestningen av att existera i ett gravid ögonblick. De vet att vad som helst kan hända, men de vet också att det sannolikt inte kommer att ske. För vissa är detta en inbjudan att dagdrömma om främmande länder och lokala snabbmatsbutiker. För andra är detta en inbjudan att dagdrömma om flyga bollar och efterföljande handlingar av gyllene handskar hjältemod.
Utmarken kan vara en plats för barn att lära sig om baseboll, men det är oundvikligen en plats där barn slutar lära sig om sig själva. Ivriga att förstå dessa lärdomar, Faderlig frågade 18 fd Lilla-ligan utespelare vad som gick genom deras huvuden när de degraderades till högerfältet. Deras svar var indikativt olika. Det gemensamma temat? Misslyckade handlingar av introspektion.
"Jag associerade en baseboll som faller från himlen till en värmeavkännande missil fram till senare delen av gymnasiet, så ytterfältet fyllde mig med förtvivlan under min Little League-era. Tyvärr var jag aldrig en som backade från en utmaning. När den basebollen var på väg mot min väg, skulle jag nästan säkert missa fångsten, vänta på studsen och hoppas att löparen inte närmade sig hemmabasen. Min höjdpunktsrulle bestod av skämten jag skulle göra med mina vänner istället för allt som involverade en handske." – Jay, New York
"Under min mandatperiod käkade alla Bazooka Joe Bubble Gum. Barnen laddade på med nävar och nävar tuggummi (det kostade 10 cent per styck), stoppade in massa saker i munnen och slängde sedan omslagen över hela fältet. Men här är grejen: omslagen var den bästa delen. Varje bit tuggummi innehöll en original Bazooka Joe-tecknad serie. Jag tillbringar det mesta av min tid i utmarken med att kamma gräset efter Bazooka Joe-serier. Medan jag väntade på att de oändliga omgångarna skulle ta slut, stirrade jag på serierna och drömde om att skapa min egen berömda serie en dag. Min bästa vän slog en boll över mitt huvud när jag läste en Bazooka Joe-serie.” – Jared, Pennsylvania
"Vi hade turen att ha två basebollplaner tvärs över gatan från vårt hus, så vi spelade många pickup-spel när vi växte upp. Jag älskade utmarken. I synnerhet har jag alltid drömt om att kasta ut en löpare på hemmaplan som min hjälte, Andre Dawson. Så jag var ganska låst, speciellt med löpare på basen. Jag minns inte att jag hade så stor framgång, men det hindrade mig inte från att störta den avskurna mannen varje gång." – Daniel, Virginia
"Min tid i utmarken gick åt till att jaga maskrosor, som om de var ensam ansvariga för att jag var där ute. Naturligtvis visste jag att de inte var skyldiga till att jag var ett huvud kortare än alla andra barn i laget, eller att jag inte visste vilken hand min handske hade på sig. Oavsett vilket så sparkade jag urskillningslöst huvudet av varje maskros jag stötte på. Jag gillade att tro att jag gjorde trädgårdsskötaren en tjänst, eftersom det fanns en orörd 10 fot bred fläck av ogräsfritt gräs ute på högra fältet.” – Brendan, Quebec
"Jag ogillade mina tillfälliga byten i ytterfältet. Jag såg mig själv som en shortstop och en kanna. Jag var snabb, koordinerad och bortskämd - pappa var tränaren. Jag minns tydligt att jag stod på vänster fält och bad om att bollen skulle slås mot mig. Jag kämpade aldrig med flugbollar och jag älskade känslan av att spåra en boll. Som sagt, jag var också ett naturbarn och lätt distraherad av bina som torra puckel på den vilda klövern. Jag tittade på dem med försiktig entusiasm och försäkrade mig själv att det fanns en epipen i framfickan på min lilla ryggsäck.” – Andrew, New York
"Under en 13-årig All-Star-turnering gick mittfältaren för motståndarlaget tillbaka djupt på en flugboll, vände sig i sista stund och tog ett metallstängsel mot ansiktet. Tränare för båda lagen skyndade till ytterfältet och fick ungen att gå av planen, blod droppade från hans mun. Vår tränare kom tillbaka till dugouten för att berätta att han skulle klara sig, men spelarens tänder kanske sitter fast någonstans i stängslet. I de senare omgångarna roterades jag ut från andra basen ut till vänster fält och tillbringade resten av matchen med att försöka hitta hans centrala framtänder bland gruset och maskrosorna. Om jag inte kunde få den matchvinnande träffen, skulle jag åtminstone kunna vara hjälten som hittade sin tand." – Chris, New Jersey
"Jag spelade hela min lilla ligakarriär på ytterfältet eftersom det jag saknade i smidighet, noggrannhet, och försvarsinriktad atleticism kompenserade jag mer än för med min förmåga att dagdrömma hela innings. Ämnena som flög in och ut ur mitt sinne under min tid på fältet var bland annat "Jag hoppas att de inte slår det på det här sättet"; ‘varför har inte cutoff-mannen en cutoff-man?’; "Jag tror att jag hatar baseboll." – Jeff, New York
"Pizza Hut. Jag tänkte på Pizza Hut. Jag spelade på höger fält hela tiden, och det var den här Pizza Hut-reklamen (måste ha varit 1991-ish) om ett litet barn (han såg ut som jag) i höger fält. Det spelade före VHS av Teenage Mutant Ninja Turtles II: The Secret of the Ooze. Ungen var liksom inte uppmärksam, och sedan hör han knäcket från slagträet och bollen seglar hans väg. Han sluter ögonen, och han fångar det och vinner spelet. Sedan går de alla till Pizza Hut för att fira. Jag skulle kunna sjunga låten med slutna ögon idag.” – Matt, Ohio
”Min pappa tränade laget; han var en mycket bättre tränare än jag var en spelare. Jag tror inte att jag lyckades med en enda träff under alla mina år av Little League-spel. Jag var skitbra på att fånga bollar och medelmåttig på att kasta bollar. Jag hängde djupt inne i ytterfältet och hoppades mot förhoppningen att ingen skulle slå en boll någonstans åt mitt håll. Under mitt senaste år eller så startade någon en semi-formell liga där spelkvaliteten inte var lika hög: i huvudsak en mindre liga liten liga. Där inne var jag faktiskt ganska bra. Jag minns känslan av att slå en ordentlig dubbel, och faktiskt vara lite kompetent på sporten för ett ögonblick. Det var en bra känsla.” – Toby, New York
"Outfield var hemma. Jag hade alltid bett om att få spela andra basen, kortstoppet för barn som inte hade raketarmen för att spela 6:an. Men någon gång hade vänsterfältet blivit mycket bekvämare. I mina tankar var jag Rickey Henderson, som viskade min handske runt min rygg efter varje fångst, och bara då och då kastade den över ytterfältet, tappade bollen och gjorde poäng för motståndarlaget. Åtminstone var det mitt drag när jag inte tajmade min löphastighet för att tillåta ett dyk och fångst. I efterhand såg jag förmodligen otroligt klumpig ut. Men i mina tankar var jag på väg mot de stora. Utmarken var en plats att drömma på.” – Andy, Ohio
"Det antogs i min familj att jag också skulle vara en naturlig baseboll; båda mina äldre bröder och pappa hade utmärkt sig i sporten. Föreställ dig deras förvåning när jag kämpade för att fånga en enkel flugboll och krypade ihop mig när en plan kom nära mig. Så jag tillbringade flera år mitt i klöver och dagdrömmde om Dungeons & Dragons-spel och nästa bok skulle jag läsa, bara pausa för de oförskämda avbrotten av en boll som kommer min väg.” – Hudson, Colorado
"Stå på höger fält där min tränare rutinmässigt degraderade barnen med minst spel, något som inte gick förlorat för mig som mitt banjospelande Läraren i årskurs 4 brukade serenade oss med den där innerliga basebollballaden om den dagdrömmande ställning som Peter Paul och Mary skulle förvandla till en träffa. Som i låten gjorde jag min beskärda del av att stirra i gräset och se maskrosorna växa, men jag brukade också fördriva tiden med att försöka skapa positiv juju med lite hemspunnet ballpark-voodoo. Jag skulle låtsas som att pekfingret på min högra hand var den som slog en fluga rakt mot min handske. Varje gång i en blå måne skulle det till och med fungera." – Mike, South Carolina
"Min Little League-karriär kan sammanfattas i ett enda råd från min tränare, som rådde mig att "gå upp dit och försöka ta en promenad", vilket var konstigt, eftersom tränaren var min pappa. Som sådan ägnades min tid i ytterfältet i första hand åt att uppdatera lagkamrater om det aktuella antalet outs, som om den informationen enbart var tillgänglig från den slingriga kvisten som gick runt höger fält. Baseboll skulle aldrig bli min framtid, men jag försökte det och lärde mig att även om tro är värdig och hängivenhet avgörande, ibland suger man bara på något, och att det är OK att hänga upp stigbyglarna och gå och prova något annat.”- Jeff, Indiana
"Fan, slå inte bollen till mig. KNULLA! SLÅ INTE BOLLEN TILL MIG!!!" – Corey, Kalifornien
"Jag gick med i en parkdistriktsliga när jag var sju för att mina bästa vänner gjorde det. Vi tilldelades olika lag, så jag tillbringade större delen av min tid uttråkad på ytterfältet, osäker på vad som pågick, okunnig om spelets grundläggande mekanik och prövade förbannelseord på andra barn. Jag var så populär som du kan föreställa dig.” – Matt, Wisconsin
"En solig sommareftermiddag slog någon proto-pro-ballspelare en från tee som landade tillräckligt nära mig att jag inte kunde ignorera det. Jag stirrade på bollen ett tag, osäker på vad jag skulle göra med den. Vid något tillfälle tog jag upp bollen och såg mig omkring och försökte ta reda på om jag var någonstans där jag skulle lägga den. Tack och lov skyndade en av mina lagkamrater fram för att hjälpa till, men det stod snart klart att han var lika aning om situationen som jag och var bara där för att se vad jag höll på med. Till slut bestämde vi oss för att det bästa vi kunde göra var att börja röra oss tillbaka mot baseballdiamanten och ge den bollen fram och tillbaka som en het potatis, medan aktiviteter långt bortom vårt förstånd inträffade om baser. Så småningom hade någon möjlighet att hämta bollen från oss och gjorde vad det var du skulle göra med saken. Jag minns att jag tittade upp i läktaren och såg mina föräldrar yla med resten av publiken. Det tog mig lång tid att komma på vad de skrattade åt.” – Joel, Colorado
"Jag minns att jag gick vilse i grässtrån. Bokstavligen. Jag satt i utmarken och lekte med ett enda grässtrå och föreställde mig episka strider som utkämpades för evigheter sedan med svärd och spjut. Ibland skrek en tränare på mig, men oftare än inte lät han mig motvilligt sitta och dagdrömma. När en popfluga kom i vägen ställde jag mig upp. Ändå minns jag inte att jag någonsin har fångat en boll." – Ben, New York
"En regnig, varm fuktig natt i Cleveland satt jag fast i höger fält. Jag är ganska säker på att jag precis hade tappat varje droppe citron-lime Gatorade jag tog med till fältet, och inningen fortsatte bara, och gick och gick. Jag tänker "kan inte min kanna bara slå ett jävla slag? Jag måste gå tillbaka till dugout och kissa.’ Men som det händer i ungdomsbaseboll är strejker få och långt emellan. Och där stod jag, strandsatt i det höga gräset en varm, duggregn natt. Jag kunde bara inte hålla det längre. Låt oss bara säga att det var bra att det regnade, för ingen märkte att mina basebollbyxor var lite blötare än de borde ha varit när jag kom tillbaka till bänken." – Dan, Virginia
Intresserad av Little League? Kolla in Fatherlys kompletta guide till allt som har med Little League och ungdomsbaseboll att göra. Vi har fantastiska coachningstips, roliga berättelser om livet i dugout och inslag om det förflutna och framtiden för en av USA: s stora atletiska institutioner.
