Det är jag och min femåring fritt bygga en vulkan ur Legos. Han sitter i mitt knä och hjälper mig att välja rätt klossar. Jag knäpper dem på plats. Det är en konstig och förfallen vulkan, men den är vår, och medan vi arbetar börjar han berätta en historia om lavamonstren, himmelsmonstren och vattenmonstren. Jag hänger på varje ord. Vi skrattar åt de roliga delarna. Vi diskuterar konflikter mellan hans karaktärer och han berättar om sina känslor. Detta pågår i över en timme. Jag är uppslukad. Jag är också lite hög.
Jag gör det här ibland. Kalla det lekterapi. Kanske högst två gånger i månaden stängslar jag av några timmar som jag kan ägna åt mina barn och går sedan uppför trappan för att master badrummet där jag tar en enda smäll av marijuana, innan jag går ner för trappan till lekrum. Jag stänger sedan av alla dumma program som mina barn tittar på och följer dem in i det fantasifulla land de väljer.
Detta THC-infunderat spel misslyckas aldrig med att vara djupt tillfredsställande. För min del blir jag inspelad i mina pojkars behov och idéer. Jag lyssnar på dem och svarar eftertänksamt. Jag följer dem genom konstiga berättelser. Jag klär upp mig. Jag spelar med. Jag säger ja.
För sin del har mina pojkar den lekkamratpappa som de alltid ber mig att vara. De får en glad pappa som gärna brottas tills alla är andfådda. De får killen som inte har några problem med att lägga sig i hängmattan och komma på vad fåglarna försöker säga eller killen som ska köra Hotwheels-bilar i cirklar med dem tills de är nöjda.
Jag är inte alltid den killen. I min vardag är jag upptagen och spridd. Jag är orolig för hur jag ska betala räkningarna och hålla huset rent. Jag är bekymrad över att skriva på tillståndsbrev, göra läxor och kanske få tillräckligt med tid för mig själv att se en vuxen-show när barnen kom till sängs.
Det är inte så att jag är otrevlig och frånvarande, det är att jag inte regelbundet ägnar mig åt att spela. Ärligt talat, det finns helt enkelt inte tid för något mer än en snabb jakt och brottning, lite bokläsning eller ett snabbt Legobygge. När allt kommer omkring måste middagen stå på bordet. Bedtime sysslor måste slutföras. Och hur är det med läxorna? Jag måste vara "ansvarig pappa".
Men Ansvarsfull pappa är oförenlig med seriös lek. Och jag menar, seriös, förlora-själv-till-ögonblicket-spel. Åh, han försöker. På helgerna leder Ansvarsfull pappa äventyr till lokala parker, eller tar barnen till stranden eller besöker en festival eller ett museum. Men Ansvarig pappa är också trött på vardagen och har svårt att vara i nuet eftersom hans hjärna, trots hans bästa ansträngning, alltid finns någon annanstans.
Weed hjälper. Det är transformativt. Det hjälper mig att fly från ansvarig pappa och vara helt, 100 procent i stunden. Och i det ögonblicket kan jag se mina pojkar. Se dem verkligen. Och verkligen höra dem. Det sätter vuxenvärlden på is, och ett tag jagar jag efter Pokémon. Inte med någon löjlig telefonapp, utan den gamla skolan... med min fantasi. På samma sätt som min 7-åring gör det.
Jag kan höra de arga teetallers nu: "Det är en krycka! Varför kan du inte bara spela så utan droger!?” jag vet faktiskt inte. Men jag vet inte heller varför jag inte kan bekämpa depression utan Prozac. Och vad är egentligen skillnaden mellan dessa saker? Är det så att den ena helt enkelt jämnar mig, medan den andra ger mig en känsla av njutning som vissa tycker är olagligt och chockerande? Tänk om jag var föräldraskap med en öl i min hand? Det skulle inte vara ett problem. Det skulle förväntas, för hej, jag är en pappa!
Men att röka marijuana är inget jag kan göra öppet i mitt tillstånd. Inte än i alla fall. Så dessa otroliga ögonblick jag delar med mina pojkar är fyllda av rädsla. Det ironiska är att genom att röka gräs och ägna verklig en-mot-en tid med mina barn, kunde de tas ifrån mig.
Jag menar, jag kanske förstår det om jag rökte så mycket att jag gjorde mig själv försumlig. Men jag ligger inte i soffan med glaserade ögon och en bong i handen medan mina barn slåss om de senaste Oreos jag på något sätt har lyckats inte äta. Min personliga användning av marijuana är både minimal och terapeutisk. Jag förstår vad jag refererar till som "konversationsstenad."
Jag växte upp med grytorökande föräldrar. De var inte lika omtänksamma. De körde med ett knä medan de tände en haschpipa. De bjöd in vänner på fester där jag vandrade in när jag var sju år gammal för att se dem passera bongen och blåsa stora rökböljor till Doobie Brothers på hifi. De lekte inte med mig, jag kan försäkra dig.
Mig? jag är diskret. Mina barn ser mig inte röka. Om jag kan hjälpa det kommer de förmodligen aldrig att göra det. Jag var aldrig så försiktig med en flaska whisky på disken. Konstigt hur det fungerar.
Det räcker med att säga att jag ivrigt ser på hur marijuana legaliseras i stater över hela landet. Och jag hoppas på en bred avkriminalisering. För jag borde inte känna mig som en brottsling för att jag är lite hög och njuter av tiden med mina pojkar. Och ingen annan pappa borde heller vara så hängiven sina barn som jag.
