Min en dag gamla sons ögon är täckta med gasväv och han har lagts i en glaslåda. Sjukhuset kallar glaslådan för HALO–– förkortning för Humidity, Airway, Lines, and Oxygen. Gasväven skyddar linsen i hans ögon från ultraviolett fototerapi – en stadig tvätt av lila ljus för att rensa gulsot. Han har förts till nionde våningen på sjukhuset i Neonatal intensivvårdsavdelning eller NICU eller nick-du svävar över centrala Manhattan.
Orden isolering och karantän upprepas i mitt huvud. Det är augusti. Klockan är tolv. Varken min fru eller jag har sovit eller ätit på 39 timmar. Tidigare i morse hade de skrivit ut henne från förlossningsavdelningen och under några timmar var vi det enda paret på tionde våningen utan ett nytt barn i famnen.
Det finns fem andra bebisar i fem andra HALOs. En stol sitter vid sidan av varje. Föräldrar tränger ihop sig. Det ser ut som om vi är i ett akvarium. Jag hör någon säga att det är samma mängd salt i Amnionvätska som i havet. Jag vet inte ännu att detta inte är sant, men denna myt om att livmodern och havet på något sätt hänger ihop, ger mig en märklig tröst.
Min första dag som faderskap har ägnats åt spaning åt min son. Allt är vackrare när jag föreställer mig hur han kan se det för första gången. Även enkla saker blir nya och vackra från vår begränsade vy på NICU: hustak, en mulen himmel, ljudet av trafik, skorstenar över East River. Ändå finns det saker på den här platsen som jag hellre vill att han inte ser: nyblivna mödrars lidande, som hans egen, kämpar för att lära sig att amma en nyfödd genom ett nät av trådar kopplade till ett glas låda. De tar in en ny bebis vars hud ännu inte har utvecklats. Du kan se blodet färdas genom hennes ådror.
Vår son är en jätte bland de för tidigt födda barn. Han föddes sex dagar efter förfallodatumet, men måste förbli i HALO tills gulsot försvinner och hans oregelbundna hjärtslag stabiliseras. När det är mörkt och han sover, ser jag efter hur hans bröstkorg höjs. Hans revben syns när hans lungor suger in luft.
När jag satt i ett auditorium bland hundra bebisar som flyter i hundra kvinnor, kände jag mig klaustrofobisk.
Jag har ännu inte gått bortom vårt hörn av NICU in i dess fördjupningar, men jag lyssnar efter fotspåren från skyndade sjuksköterskor som klickar förbi oss i den mörka korridoren. Fotstegen ekar och fortsätter att eka och det får platsen att låta oändlig.
Det finns ett stort fönster på andra sidan av NICU. Solljuset stannar strax utanför rummet. Det är som om solen väljer att inte trampa in här. Det var gott om solljus precis ovanför oss på tionde våningen – förlossningsavdelningen. Jag lurar nästan mig själv att tro att jag skulle kunna smuggla en del av tionde våningens överflödiga solljus ner genom hissen och in på NICU.
Meditationsrummet ligger på bottenvåningen mittemot presentbutiken. det gör jag inte meditera. Jag ber inte heller. Det är en liten rektangel av ett rum. Frostade fönster ger en illusion av att rummet är inlåst i det arktiska området. Det finns ingen här, förutom ett lätt brum. Mjuk belysning. Bön mattor. Bänkar. Säkerhetskamerorna här är det närmaste, åtminstone för mig, en högre makt.
Förbi hissbanken, förbi svängdörrarna som spottar dig utanför, på innergården i hjärtat av bottenvåningen, simmar det knallorange koi i en koi-damm. Jag stod här för några månader sedan när hundra blivande mammor som skulle förlossa på detta sjukhus ombads att delta i en PowerPoint-presentation i en auditorium nere i korridoren, förbi de stora porträtten av grundarna – kemister med fårkotletter som var kända för en stadig hand innan åldern anestesi.
Jag kommer inte ihåg hur jag klippte hans navelsträng, om det var med en sax eller en skalpell, men ända sedan dess hade jag börjat känna min egen sorts fantomnavelsträng som länkade mig till min fru och vår barn.
PowerPoint-presentationen innehöll den hemska bilden av ett tre fot högt datorgenererat babyhuvud som skannade publiken. Dess ögon rörde sig. Jag tror att det log. När jag satt i ett auditorium bland hundra bebisar som flyter i hundra kvinnor, kände jag mig klaustrofobisk.
Mot slutet av presentationen nämnde värden den neonatala intensivvårdsavdelningen. Hon sa att de flesta av oss inte behöver oroa sig för att åka dit och jag hade inte tänkt mer på det förrän läkarna kom in i förlossningsavdelningen och sa att de behövde ta min son ur min frus famn, bröt steget bara för att fråga, "skulle du vilja kyssa din son adjö?"
Jag kommer inte ihåg hur jag klippte hans navelsträng, om det var med en sax eller en skalpell, men ända sedan dess hade jag börjat känna min egen sorts fantomnavelsträng som länkade mig till min fru och vår barn.
Jag känner draget i denna fantomsnöre på samma sätt som en djuphavsdykare kan känna draget i sin syrelinje när de strövar på havsbotten eller när en astronaut kliver in i rymdens vakuum.
Den lokala volymen är vad NASA kallar rymden som omger vår galax och de flera hundra kända galaxer som gränsar till vår galax.
Jag svär att jag kände till den här staden innan min fru lades in, men min platskänsla hade inte fungerat redan morgonen hon födde. Jag hade kört till sjukhuset flera gånger under de senaste nio månaderna. Men när jag körde till sjukhuset morgonen hennes vatten gick sönder, hade sjukhuset försvunnit. Jag ringde in blocket. Kanske hade den flyttats på något sätt, tänkte jag. Sedan insåg jag att jag var på fel väg.
Jag är försiktig med att trycka sulorna på mina skor mot den varma trottoaren. Det här kommer att vara det längsta jag har varit från dem på två dagar och det känns inte bra.
Genom svängdörrarna: en ström av diesel och ånga och cigarettrök. Ångests ljudbild: taxibilar som kör som stridsspetsar och konstruktion och viktiga personer som talar in i Blue Tooths och alla sirener.
Jag luktar på East River. Jag undviker entreprenörsduvor som går på gatan. Jag kisar i dagsljuset. Var solen alltid så här sträng? Kan den här atmosfären ens upprätthålla min familj? Det är jättelika silverrör som rinner ut från sjukhuset och upp i himlen. Patienter i sjukhusrockar står vid sina fönster och tittar på staden.
Jag går norrut, parallellt med floden. Det är högre än jag minns. Jag ser en guldkupol genom den låga dimman. En katedral. Det måste vara tyst där – det enda stället i staden som faktiskt kan vara tomt. Dess ingång består av två höga, tunga, välvda dörrar som har ett handtag format som en tvåhövdad duva. Jag sitter i bänkarna och förundras över det blåmålade taket, de heliga symbolerna, det onda ögat, kupolens invers, ljuskronan, det målade glaset och ekon av alla mina rörelser.
Diakonen hör dörren stängas och kommer för att titta på mig. Han verkar förvånad över att någon är här. Han gör mig sällskap på bänken. Han säger att det är hans lunchrast.
"Ska jag lämna?" Jag frågar. Han säger nej. Är jag den enda resenären han sett på ett tag?
Han betraktar mitt ansikte. Orakad. Påsar under mina ögon. Han ser mina armband. En från förlossningsavdelningen. En från NICU. Två från vaccinationer. Jag måste se ut som någon som antingen har varit ute på nattklubbar eller en sjukhuspatient på flykt.
Diakonens namn är Adam. A syrisk invandrare. Hans stad förstördes. Han har bott på Manhattan i tre år. Jag mår dåligt över att hans katedral är tom och ser till att berätta för honom hur vacker den är.
Alla som går igenom NICU upplever tiden annorlunda än någon annan i staden
Jag öppnar en bibel för att vara artig. Genesis. Vi pratar om hur mening kan förvandlas genom tid och översättning.
Han säger till mig att Gud inte riktigt tog sju dagar att skapa jorden. Om det är ett försök att göra mig älskad av en ofullkomlig Gud, kommer det inte att fungera, men jag uppskattar hans uppriktighet. Jag vill fråga om han menar att Gud gjorde det på en dag eller två dagar eller om allt bara är en metafor. Men jag vill inte utmana diakonen i hans tomma katedral.
Han frågar mig om jag har något emot att sitta ensam. Det gör jag inte. Han återvänder till sin lunch.
Ensam i katedralen stirrar det guldmålade ögat i en triangel ner på mig från taket, och det här är första gången jag överväger att offra mig själv, om det innebar att mitt barn kunde ta sig ur det sjukhus. Den logiska sidan av min hjärna säger, jag borde inte oroa mig. Många barn går in på NICU och de lämnar och har fulla liv. Djursidan av min hjärna tänker på sätt att stjäla mitt barn från hans HALO. Vi kunde klättra genom de gigantiska rören och upp i himlen. Jag minns att de har satt en fotled på min son som är ansluten till ett larmsystem. Vi tre borde ha varit hemma vid det här laget.
Men jag måste tillbaka till sjukhuset. Även om sjuksköterskorna sa att de skulle mata vår son varannan timme, vill vi båda vara där. Min tidskänsla börjar skeva. Vi kretsar runt vår nyföddas och NICU: s rytm i så brådskande kretsar att det nästan är som om alla som går igenom NICU upplever tiden annorlunda än någon annan i staden. Jag tänker på teorin om tidsutvidgning och hur om människor någonsin kunde resa med ljusets hastighet runt kanten av ett svart hål, kan de förbli i samma ålder medan alla där hemma kommer att ha blivit gamla utan du.
En av sköterskorna säger till min fru att hon ska sova i en säng. Vi behöver vila och vår son är i goda händer. Men vi bor över en timme bort. Vi vill inte lämna hans sida.
Vi är tacksamma över att ha kärleksfulla vänner, generösa vänner, som råkar ha en lägenhet tjugo kvarter från sjukhuset. De tillåter oss att slå läger i deras gästrum. Medan min fru bygger det medeltida bröstpump vi hyrde från sjukhuset, jag går tillbaka till sjukhuset med vilken mjölk hon redan har pumpat för hand. Klockan är två på morgonen.
Jag går igenom tusen främlingars natt. Det finns folk som tittar på OS på små tv-apparater i bodegor. Det finns tonåringar i tajta klänningar som passerar en flaska Jack fram och tillbaka i skuggorna.
Jag ser de hemlösa med ansiktet nedåt på gatan. En man sover i rännan bredvid en död duva. Mannen ser både nyfödd och sedan länge död ut. Jag undrar när han fyller år. Jag kollar så att han andas. Hela staden är en NICU och nu tittar jag på alla som sover längs den mörka trottoaren som om jag vore en sjuksköterska. Oavsett hur långt jag är från NICU, hör jag de elektroniska ljuden från HALO. Även ljudsignalerna från CVS självutcheckningsregister har samma tonhöjd och frekvens som ljudsignalerna från maskinerna i NICU. En maskin som inte kan läsa en streckkod säger "snälla vänta, hjälp är på väg."
Vi dyrkar våra sjuksköterskor, som ger oss en snabbkurs i hur man byter blöjor, ammar, lindar, orkar.
Jag minns en historia som min fru en gång berättade för mig. När hon var liten såg hon en valross i ett akvarium. Alla ropade till valrossen för ett fotografi, men valrossen ignorerade alla. Men när min fru ropade valrossens namn, lyfte valrossen sitt stora huvud som för att nicka hej, och folket sa, "hej! Gör det igen." Jag uppfattar detta som att din röst är ett element som kan påverka vad som helst.
Vi spenderar en vecka på det här sättet. Fyller våra hjärtan med kärlek och spiller våra röster in i vårt barn i sin HALO. Jag minns alfabetet. Jag måste inte ha tänkt på alfabetet på många år och jag sjunger alfabetet för honom för att försöka bilda grunden för hur vi kommer att kommunicera. Jag rapporterar till honom den värld han ännu inte har sett. Men kommer vi ens att känna igen staden utanför sjukhusets omkrets?
Vi märker att en bebis inte har några besökare. Vi ser att andra familjer får lämna med sina barn. Vi dyrkar våra sjuksköterskor, som ger oss en snabbkurs i hur man byter blöjor, ammar, lindar, orkar.
I slutet av veckan får vi veta att vår son kommer att skrivas ut och vi är oroliga och livrädda för att gå. Det finns så mycket tid och kärlek och sorg och rädsla utanför sjukhuset. Och vi kommer äntligen att vara ensamma om att vara föräldrar utan sjukskötersketeamet. Vår son är fortfarande något gul av gulsot och de säger åt oss att lägga honom i solljuset vid ett fönster.
Medan våra väskor är packade och vår bilbarnstol redo under den tomma HALO, vår son i min frus famn, kommer en ny, ung familj in på NICU efter deras nyfödda i hennes HALO. De ser lika dystra ut som vi gjorde för en vecka sedan. Jag försöker ge honom samma lugnande leende som sköterskorna här har förfinat.
Vi gör det utomhus för första gången som en familj. Det regnar lätt. Det är sent på eftermiddagen och solen går ner. Stålet och glaset upprepar den skiftande röda och lila himlen. Min son känner sig tung. Hans vikt förankrar oss i marken som om det inte vore för honom att vi skulle kunna flyta iväg. Jag har aldrig varit så tacksam för gravitationen och jag säger till honom: "Välkommen till jorden."
