Det kallas vanligen för "järnportarna", den smala passagen vid Samariaravinens narrativa klimax på den grekiska ön Kreta, där de två motsatta 300 meter långa klippväggarna du har följt i flera kilometer nära intill fyra meter från varje Övrig. Det enda som hindrar dig från att krossas av dessa väggar är det faktum att en bäck rinner genom denna passage, så du kliver lätt på en ranglig bro, över bäcken, för att ta dig igenom.
Hundratals försöker vandra de 10 miles av Samaria Gorge varje acceptabel dag (varma årstid och inget regn under de senaste 48 timmarna); de flesta vandrar 12 miles från ravinens ingång till Agia Roumeli, den libyska hamnen där en färja transporterar folk tillbaka till motorvägstransporter. Det är ett av de få sätten att faktiskt göra denna vandring, som är väldigt unik, och på grund av det mycket värdefull för alla som gör det.
Den 19 maj 2015 vandrade min fru Sarah och jag de 12 milen från ingången till Samariaravinen till Agia Roumeli. Även om det inte var särskilt mödosamt, var vandringen renande. Omgivna av blomstrande, ojämna berg och efter bara en fläck av en bäck, trampade vi på välplacerade klippor och navigerade i minimalt föränderlig terräng medan vi solade oss i den orörda skönheten. Klyftan är så tät att en kraftig storm kan sätta alla vandrares liv i allvarlig fara, så vi skulle hålla ett öga på de snabbt rörliga molnen, men vi verkade glömma vädret mycket av tiden - istället befann vi oss häpnadsväckande av knallröd klippvägg, lila och guld vilda blommor och en och annan öppning som hittade oss mitt i en stenkyrkogård. Naturens under omkring oss tycktes rengöra våra själar.
Med tillstånd av Timothy Malcolm
Sarah såg det på mig. "Jag har aldrig sett dig så sorglös", sa hon till mig under vandringen, och hon upprepade det ofta under månaderna efter. Ofta stod jag bara där och tittade mig omkring, sedan log, hoppade upp och ner och skrek. Samariaravinen öppnade upp barnet i mig, ett barn som jag desperat höll så inlåst så länge.
Jag var aldrig bekväm med mig. Jag växte upp som en uppvisning för andras nöje, den geniale pojken som kunde recitera statliga huvudstäder, läsa uppslagsverk och träna komplexa matematiska problem. Jag var lärarens husdjur, en gång kallad "brun näsa" (av en vuxen, inte mindre), pratade med medelålders människor på min fritid och tittade på spelprogram istället för barn-tv. Så min värld var annorlunda. Jag var annorlunda. Och någon gång, när jag som hade utvecklats fick träffa andra som utvecklades på andra sätt, blev mina olikheter ett problem.
Jag blev mobbad. Jag blev misshandlad verbalt och fysiskt av mina kamrater. Jag skulle gråta över det och sedan bli misshandlad värre, så med tiden valde jag att sluta gråta och internalisera allt. Jag låste in i mitt sovrum och skapade andra världar. När vår familj väl köpte en dator skulle jag ägna timmar åt att skapa fler världar (Myst, Sim City, falska basebollligor där jag tillbringade timmar med att skapa scheman på Lotus 1-2-3).
Jag hade fortfarande några vänner, hade fortfarande en barndom, men jag var aldrig bekväm med att vara jag runt alla. Jag skulle snart skräddarsy mitt beteende för att passa folkmassorna och människorna jag var med, så istället för att vara jag var jag en version av mig som speglade min uppfattning om vad andra ville att jag skulle vara. Och det fortsatte i flera år.
Någonstans längs linjen förlorade jag det mesta av den rena glädjen som jag skulle visa upp som ett litet barn och i tidig klass. Jag frigjorde mig från andra. Jag kunde lätt stänga av känslor. Livet var inte glädjefullt utan en syssla.
Jag hade klivit tillräckligt ur dessa lager av hud när jag nådde järnportarna i Samariaravinen. Sarah och jag stannade och såg andra gå över bron, nästan kunde känna klippväggarna på båda sidor. Vi andades ut, sedan, en i taget, gick vi igenom.
När mina fötter mötte bron förblev mina ögon låga mot bäcken. Jag tog två steg och tittade sedan upp på den blå himlen med moln. Solen strömmade in från högt. Och plötsligt kände jag denna okontrollerbara flod av tårar rinna från mina ögon. Jag nosade. Jag fnissade. Jag grät nästan.
Sarah och jag gifte oss nio månader tidigare. Inte långt efter det bestämde jag mig för att det var dags att börja tänka på min välfärd och besöka de internaliserade känslor som behövde avslöjas i dagsljus. Processen var långsam men nödvändig, och när jag nådde bron över Järnportarna insåg jag att jag var värd processen.
Jag ska vara ärlig - jag var inte nöjd med hur mitt liv hade utvecklats. Jag var inte glad över att jag alltid var rädd för att offentliggöra mig själv för världen att se, att mobbningen och övergrepp – och min internalisering som en reaktion på den aktiviteten – byggde en enorm mur som stoppade mig kall. Men jag var glad över Sarah, den enda personen som ville se mig hela — allt det goda, allt det dåliga, allt gömt, allt internaliserat. Att passera järnportarna, att känna den symboliken av att kliva igenom väggarna som stängdes in, innebar att jag var värd ansträngningen, att livet inte skulle slösas bort på grund av vårt förflutna.
Två år senare, efter ett år av terapi och ytterligare självupptäckt, och efter att ha gjort val att sätta mig själv först, fann jag mig själv på att vandra en stig som jag vandrat så många gånger tidigare. Vid foten av Bear Mountain Bridge, min personliga port till Hudson Valley och ikonen som får mig att känna mig mer hemma än något annat Jag har någonsin vetat att vi startade Appalachian Trail-vandringen mot Anthony's Nose, en spetsig utsikt över bron och Hudsonfloden cirka 800 fot hög. Men den här gången var det jag, Sarah, och på min rygg, alla 16 kg. av min dotter Genevieve.
Den här vandringen var vår andra formella vandring med Genevieve fastspänd i Kelty-ryggsäcksbäraren som vi fick av vår älskvärda vän Brian. Hon börjar vänja sig vid att vara Cleopatra, kurrande och bara lätt fifflar på två- och tremilsvandringar. Och jag börjar vänja mig vid att bära 16 (och ökande) pund på ryggen för dessa utflykter. Det värsta är att stiga upp, men det betyder bara att du stannar oftare för vatten och måttlig andning. När jag väl når plant mark eller går ner går det enkelt att bära Genevieve.
Så eftersom jag börjar vänja mig vid det var Appalachian Trail-vandringen mot Anthony's Nose - en brant och snabb stigning uppför mestadels klipptrappor - utmanande. Men det blev bra till slut. När vi väl nådde själva näsan, en öppen utsiktsplats som erbjuder en 180-graders utsikt över Hudson River-området runt Bear Mountain minskade all fysisk spänning och, viktigast av allt, allt förundran och skönhet återvände.
Jag höll i Genevieve och gick ner till en platt plats för att se ut över floden. Himlen var perfekt blå. Kullarna bortom skimrade en lysande grön. Bron stod starkt under oss. Jag var långt förbi skrikande. Jag var glad. Jag var bekväm med mig.
När vi gick ner tänkte jag på en framtid där en helt oberoende Genevieve — orange hår bundet med en svans, fräknar piercing hennes bondens solbränna, havsblå ögon kastade ut i något imponerande bergspass - satt bredvid en mycket äldre version av mig ovanpå någon annan fjäll. Hennes berg. Platsen som gav henne den katarsis som var nödvändig för att bryta igenom något livshinder.
Jag tänkte på att hon sträckte sig ner i ryggsäcken och bjöd på ett par öl, som mamma och pappa alltid gjorde under picknick. Jag skulle berätta för henne allt om att bära henne längs Appalachian Trail, Klippiga bergen och alla andra milstolpar vi skulle nå under vår tid tillsammans på leden. Hon himlade med ögonen. Hon skulle le. Jag skulle nog gråta.
Jag undrar om andra hade upplevelsen jag hade den dagen vid Samariaravinen. Jag undrar om det finns människor som har känt samma katarsis vid Järnportarna, som i det ögonblicket har insett att de är värt processen att ta bort lager av hud, att undersöka det förflutna och planera framtiden genom vårt bättre förståelser. Jag är säker på att det finns andra. Det måste finnas.
Ändå ser jag mig själv som en unik tur. Jag hittade den perfekta personen att dela mitt liv med. Jag hade upplevelser som gav mig perspektiv. Och resultatet? Jag har beviset att mitt liv inte bara är värt det, utan det är viktigt, och därför måste jag göra så gott jag kan. För det är en vandring vi måste ta om några år.
Den här artikeln har syndikerats från Medium.
