Klockan är åtta på en regnig kväll. Det är varmt och jag sitter i en stor fåtölj precis vid ett öppet fönster och håller en rom och cola i ena handen och en pocketbok i den andra. Det spelar ingen roll vad det är. Jag läser det inte. Jag lyssnar på "Graceless", en av mina favoritlåtar av en av mina favoriter band, den nationella. Här är rubbet, jag lyssnar på låten live. Jag är inte på konserten och jag streamar den inte.
Det finns en utomhusplats tvärs över Casco Bay som heter Thompson's Point. Det är nära - kanske 3 mil bort - och Portland, Maine är inte den mest högljudda staden så ljuden blir tydliga. Det finns en vetenskap för att ha ett hus som ligger på den perfekta platsen för att få supertydlig akustik från en stor utomhuskonsertplats som två kilometer bort, men jag är inte säker på vad den vetenskapen är exakt. Det jag vet är den varelsen nära en konsert är bra. För mig, som pappa och 38-årig snubbe, är det lika bra att vara nära en konsert som att vara på en konsert. Bättre faktiskt.
Dess konsertsäsong. Lizzo spelar Edgefield i det andra Portland. B-52 spelar på Microsoft Theatre i Los Angeles. Det finns en utomhuskonsert varje lördag i Brooklyn, Prospect Park. Och i alla fall finns det förmodligen en gräsremsa i närheten som faktiskt inte finns i lokalen. Jag skriver till beröm av den där gräsremsan. När jag bodde i New York såg jag par som satte upp filtar utanför Prospect Park Band Shell, öppnade upp flaskor med vin och chillade. Då – det var inte länge sedan – tyckte jag att det här var halt. Jag hade fel. Bättre att kämpa för att höra än att kämpa med bokstavligen alla andra aspekter av upplevelsen.
Låt oss inse det, att gå på konserter är svårt för föräldrar på grund av tidsåtgången. För det mesta kommer det att finnas ett öppningsband, och möjligen en öppningsakt för det öppningsbandet. För mig är matematiken att betala en barnvakt i 6 timmar för att sitta igenom två band som jag inte bryr mig om bara för att höra ett band som jag gör, stämmer bara inte. Det bästa med musik är att lyssna på den. Oavsett hur karismatiskt ett band kan vara säger ingen att de älskar ett band eller en sångare på grund av hur bandet ser ut Mer än hur bandet låter. Och vad gäller det nationella; de är ett av mina favoritband, men jag kunde nog inte välja Matt Berninger ur en line-up och jag är perverst stolt över det faktumet.
Fall-in-point: Några veckor efter National, efter lite snabb googling, kommer jag på att Jimmy Eat World och Third Eye Blind spelar en show samma kväll på Thompsons Point. Dessa är båda band som jag älskade på gymnasiet, men de har inte i närheten av samma samtida betydelse för mig som National gör. Jag är inte säker på varför, men jag tror att alla rationella människor kan hålla med om att Third Eye Blind är ett lite dåligt band med flera extremt bra låtar. Och om jag ska vara ärlig vill jag verkligen bara höra stor Third Eye Blind låt från min utmärkta konsertlokal. Och när jag satt ute på min gräsmatta hörde jag till 100 procent "Semi-Charmed Life" (vilket är en ganska jävla konstig lyssning när du är rosenfull 2019).
Poängen är att jag hade väldigt roligt båda dessa kvällar. Att vara nära en konsert påminde mig om de fina stunder jag hade haft när jag var yngre och satt framför av huset jag köpte med min dotter och fru tryggt inne påminde mig om det faktum att jag har en bra sak gående. Jag behöver faktiskt inget annat för att ta mig igenom detta halvt charmiga liv, älskling. Jag behöver bara sova.
Så här är mitt råd: Sluta gå på konserter. Gå nära konserter. Skaffa en strandfilt. Parkera bilen nära en utomhuskonsertlokal. Ta med en flaska vin. Ta med ett barn. Lyssna noggrant. Och om du ser Matt Berninger, ge honom mitt bästa.
