Det stora litterära genombrottet i Steve Altens roman från 1997 — Meg: En roman om djup terror, grunden för den nya Jason Statham-filmen som släpptes i helgen — var precis på omslaget: en stor haj som äter en Tyrannosaurus Rex. Som en bok, Jag g var i grunden en Michael Crichton/Jurassic Park diss-spår skriven av en man med doktorsexamen i sport management. "Vem bryr sig om att du kan skriva en häpnadsväckande sammanhängande högkonceptet sci-fi-roman som är idealisk för Hollywood-anpassning?" Alten tycktes säga. "Min haj kan äta din dinosaurie." För ett barn som är intresserad av allt som är tandigt och utdöende, var detta ett huvudvändande påstående.
Låt oss vara tydliga på toppen. Även när jag först stötte på Jag g som 11-åring visste jag att det var dumt. Vi hämtade den på det lokala biblioteket som en bok på band och jag lyssnade på den medan jag låg på soffan och såg regnet komma in över havet. Jag förväntade mig inte vid något tillfälle att en jättefena skulle bryta ytan på den tillplattade viken.
Steve Alten / Bantam Books
Jag visste det inte då, men Meg var en genrebok. Var det sci-fi? Nej. Var det ett äventyr? Nej. Det var "Diet Thriller" en bok för människor som tycker att de moraliska teman i Crichton, Grisham, Cussler och Patterson är för svåra att hantera. I själva verket var det toppen av denna genre och kanske det sista riktiga exemplet på den. Varför? Eftersom Jag g var en bok skriven för barn och lata vuxna - den perfekta sommarläsningen för en skiftlös 11-åring - och den debuterade tillsammans med Harry Potter och hemligheternas kammare.
Innan Harry PotterFantasy för barn var populärt, men när man tänker efter, otillgängligt för barn födda efter sextiotalet. Det var de konstigt evangeliska C.S. Lewis-grejerna, de konstigt antievangeliska Philip Pullman-grejerna och, naturligtvis, de överlägsna Madeleine L'Engle-grejerna. Dessa böcker var drivande och bra, men de var också helt skilda från det kulturella ögonblicket på nittiotalet. Meg var motsatsen eftersom det var specifikt kopplat till popkulturen på 90-talet, mest för att det framkallade farorna med CGI-naturvärlden vi alla såg i Titanic, Dantes topp, Vulkan, och Den förlorade världen. Migg var litteratur som sena nittiotalets storsäljare. Det var stort och roligt och hela konceptet fanns i titeln, precis som Face/Off.
För att ge en känsla av vad det betydde ur ett prosaperspektiv, låt mig citera ett stycke från Meg:
Honan hörde varje ljud, registrerade varje rörelse, smakade varje spår och såg varje syn, för Carcharodon megalodon rör sig inte bara genom havet, havet rör sig genom Megalodon.
Klippt till ett gråtande gitarrsolo.
På sätt och vis dödade Harry Potter den här typen av andfådd, tanklös skrivande - åtminstone för barn. J.K. Rowling var djupt begåvad och hennes värld detaljerad och vacker. Hon lyfte böcker för tonåringar (och lite yngre) läsare, och lärde sin publik att kräva mer. Innan det ögonblicket var unga bokhungriga pojkar nöjda med att mosa sig igenom böcker med hajar som åt dinosaurier på omslaget. Och ja, det var vackert också. Jag saknar de böckerna. Utdöd av Charles Wilson. Dark Rising av Greig Beck. Kongo av Michael Crichton, som verkligen ringde in den, låt oss vara ärliga.
Jag har otroligt fina minnen av att lyssna på Meg i soffan och följer bokens idiothjälte Jonas Taylors äventyr, som hela tiden får människor dödade och gör uppenbara misstag. Jag minns att jag rotade efter hajen och mådde ganska bra av det. Detta var långt innan jag självmedvetet började läsa "litteratur" på tunnelbanan, hopkrupen på ett sådant sätt att jag visade attraktiva kvinnliga medpendlare min sofistikering. Jag gillade inte Meg för att det skickade sociala signaler eller för att det var något jag delade med en bredare gemenskap. Jag tyckte bara att hajen var cool. År senare hittade jag en fossil hajtand i en klippa vid havet. Jag grävde och ramade in den. Min fru tror att jag satte den på väggen för att påminna mig om en semester vi tog. Hon har fel. Jag tycker om att tänka på hajar som kan äta dinosaurier.
Meg, filmen baserad på boken, har fått bättre recensioner än de flesta förväntade sig. Jag är inte förvånad. Även om filmen tar sig vissa friheter med källmaterialet, handlar den fortfarande om en mycket stor haj som ibland äter surfare. Och den premissen förblir extremt cool. Som det visar sig kan du mer eller mindre lägga till begreppen för två Spielberg-filmer och hitta något värt att filma (Amistad och Schindler's List är undantagen från den aritmetiken). Filmer behöver inte vara komplicerade för att vara roliga. Sanningen är att böcker inte heller gör det. Hela handlingen av Jag g är i grunden detta: Haj som lever i skyttegravsytor och dödar människor när människor försöker döda den. Det finns en nåd i den enkelheten som du aldrig hittar i Henry James-romaner. Som barn förstod jag tilltalandet av något så okomplicerat på en visceral nivå. Jag skulle vilja komma tillbaka till den platsen, men jag tvivlar snarare på att jag någonsin kommer att göra det. Sitter och läser Jag g nu är det omöjligt att stänga det ironiska avståndet.
Ändå kan jag minnas hur det var att bara marinera i en blodig, multig bit av berättande. Jag kan minnas att jag låg på soffan och tänkte på hajen. Jag tänkte inte på dess motivation eller svårigheten att uppfostras av styvföräldrar som inte älskade det och behöva leva under en trappa utan magi.
Jag tänkte bara på hur stor den var. Riktigt, riktigt jävla stort.
