Vi åkte inte dit för en magisk show. Vi gick för björnbär.
Det var den sista festivalen sommar. Liksom många andra var det frukttema och spreds över några kvarter i en liten stad långt från vårt hus. Gator spärrade av för att välkomna vita baldakiner, under vilka ljusmakare och t-shirttillverkare visade upp sina varor. Försäljare av friterade godsaker myste till företag som erbjuder ersättningsfönster. Klumpar av människor gick förbi, långsamma att spendera. Det var som många sommarfestivaler. Men detta var det sista. Den sista före en återgång till skolan, den sista före en återgång till det normala schemat, den sista före en återkomst av regnet.
Vi hade kört till tunnelbanestationen, åkt tunnelbana, kommit ut på gatan, gått till vattnet och köpt biljetter till färjan. Det var vårt stora helgäventyr. Ingen av oss hade det bra. Vår dotter var olyckligast av alla.
Spänningen och ångesten under det stundande läsåret hade rört sig i hennes bröst. Hon bar på många bekymmer: Skulle hon tycka om sin nya lärare? Skulle hennes nya klasskamrater gilla henne? Skulle hennes vänner från förra året vara kvar
Hon satt vid färjeläget, rödögd och fuktig i kinderna. Hennes röst klättrade i oktaver. Hennes mamma kunde inte stå ut mer, förklarade det stora helgäventyret kaputt, finito, över. Otroligt nog fanns det fler tårar kvar att gråta.
Jag gjorde en framgångsrik vädjan: Om vi drog oss tillbaka, återvände hem, var resten av dagen redan skriven. Det skulle vara ilska och tjat och skarpa ord. Barnen skulle också bli upprörda. Men köra fram över det glittrande vattnet till en plats vi aldrig hade varit? Vem vet, vad som helst kan hända. Och så seglade vi.
Av båten trängde vi oss igenom folkmassor till en grupp gubbar som serverade sliskiga skivor av björnbärspaj och kulor glass. Vi gick upp för en trappa, letade efter skugga, satte oss på en kort vägg och slurade vår efterrätt före middagen. Nu då? En blick på evenemangsschemat, en koll på klockan och iväg till en av mässans huvudattraktioner: den magiska showen.
Allt jag ville ha var ett sätt att fylla tid, ett mått av aktivitet för att motivera min vädjan att fortsätta med det stora helgäventyret. Jag förväntade mig inte mycket av det sista framträdandet av en magisk utomhusshow på sommarens sista helgfestival. Till en början verkade det som om mina förväntningar uppfylldes.
Om vi återvände hem var resten av dagen redan skriven. Det skulle vara ilska och tjat och skarpa ord. Barnen skulle också bli upprörda. Men köra fram över det glittrande vattnet till en plats vi aldrig hade varit? Vem vet, vad som helst kan hända. Och så seglade vi.
Föreställ dig en smal gata, nästan en bred gränd. En kort scen sitter under ett tält. Innan den, fyra eller fem rader fällstolar på asfalten. Kvällssolen är varm och ljus på den blå himlen. En man talar i en mikrofon utanför scenen, presenterar magikern och uppmanar till applåder från publiken. Det är inte ett stort antal. Några uppsättningar familjer. Ett äldre par. Magikern kommer in i synen och säger en hälsning. Det är samma röst som introduktionen utanför scenen. Artisten och publiken betraktar varandra försiktigt.
Vad ser magikern? Förväntningar på barnens ansikten. Ointresse i sina föräldrars ansikten. Kroppsspråk som avslöjar tristess, letargi, kanske till och med mild fientlighet. Magikern ser en utmaning.
Här är vad jag ser. En man rakade flintskallig, med svarta glasögon. En mustasch och ett litet bockskägg ramar in hans mun. Han bär en svart t-shirt instoppad i svarta byxor. Över det, en paisley skjorta med knappar, kvar uppknäppt med ärmsluten uppvridna en gång. Jag ser en karaktär, omsorgsfullt klädd.
I mitt sinne ser jag magikern, ensam i ett rum. Öva händernas rörelser framför en spegel. Stirrar uppmärksamt och letar efter det som kommer att förstöra tricket. Jag föreställer mig honom ensam, en videokamera tittar på, kontrollerar vinklarna mot positionen för en tänkt publik, många gånger större än den jag är en del av. Jag föreställer mig honom ensam, förlorad i koncentration när han bygger finalens hemliga struktur, illusionen som kommer att få publiken på fötter. Jag föreställer mig att timmarna försvinner, dag efter dag, när magikern går igenom hela akten och gör små justeringar, pausa för att spola tillbaka, ta den uppifrån, polera handleden, svepet med ärm. Jag föreställer mig honom ensam, inuti hans sinne och världen han skapade där, showen som kommer att förvåna och förvåna.
Sedan föreställer jag mig magikern omgiven av människor. Han är på en middagsbjudning eller på en efterskolans sammankomst med föräldrar. Han är på kryssning och minglar innan middagen. Han uppträder inte. Det här är inte världen han har skapat i sitt huvud. Det här är den verkliga världen, och här kommer en slumpmässig kille fram till hors-d’oeuvres-bordet för att småprata, och här kommer frågan: vilken arbetslinje arbetar du med, kompis?
Vad säger magikern?
Magi stör inte kapitalets konvergens via en revolutionär plattform. Magi går inte i spetsen för ett paradigmskifte inom B2B-arbetsområdet. Magic erbjuder inga aktieoptioner, ingen tandvård, ingen gratis parkering. Förutom de få superstjärnorna får magi ingen respekt.
På en gång insåg jag: publiken är hans show. Han har övat varje trick tusentals gånger. Det finns ingen magi i den magiska handlingen för honom. Men ibland går en tjej av scenen mitt i ett trick. Ibland äter en pojke en rekvisita.
I detta känner jag ett släktskap med främlingen på scenen. Vilken far skulle inte göra det?
Att sitta ensam, bygga en värld inuti mitt huvud, börja beskriva dess drag, ompröva, spola tillbaka, börja om, att välja vad som ska avslöjas och hur snart, veta slutet innan publiken gör det, känna till knepen som leder deras uppmärksamhet vilse. Sitter bland främlingar och vet att frågan kommer: vilken arbetslinje arbetar du med, kompis? Vad säger jag, författaren? Bortsett från de få superstjärnorna får skrivandet ingen respekt.
Och så, på magiska showen, stod jag långt bakom stolsraderna, lutad mot en byggnad i skuggan, för svalt för skolan. Redo för föreställningen att suga, redo att överge frun och barnen, att fly om saker och ting skulle bli krångliga.
Magikern undersökte sin publik och mötte utmaningen.
Klokt började han med publikens deltagande av barnvarianten. (Häkta på dem tidigt så förblir de fasta hela tiden.) Han valde min son att hålla en bagerirulle högt i luften. Han valde min dotter att rita en bild på ett tygstycke. Hon ritade magikern. Han visade teckningen för publiken, skrattade, viftade med händerna och — poff! — tyget hade försvunnit. Min dotter gick av scenen. Hon trodde att tricket var över. Magikern stirrade efter henne, road, låst i skenbar förvirring. Nu var de vuxna också fastnade. Barn förstör alltid våra bästa planer. Min dotter återvände till scenen, och efter lite handgrepp hittade magikern hennes tyg i mitten av rullen. En applåd för alla, och barnen återvände till sina stolar. Min son fick behålla rullen.
Därefter hjälpte en pojke i publiken magikern att kontrollera ett flytande bord. Sedan tog en annan pojke en sväng med en trollstav och välte olyckligt omkull olika föremål. Nu blev publiken stor och glad. Folk som gick förbi stannade för att titta, och det lockade andra. Sedan kom en annan pojke till scenen och valde ut ett överdimensionerat kort. Han tryckte det mot bröstet och trollkarlen drog upp kortet på ett stort papper. Det var fel kort. Men vänta! Här kom den korrekta, som dök upp från ingenstans på pappret bakom teckningen. Han slet bort sidan från blocket och räckte den till pojken. "Vad fan?!" utbrast en tonårstjej som stod nära mig. Mina tankar exakt.
Vid något tillfälle tittade magikern in i publiken och såg något fantastiskt. Han stoppade showen. Han skrattade och pekade på min son. "Du äter rullen! Det har aldrig hänt förut!"
Hur fungerade det? Vad var tricket? Jag kan inte berätta för dig. Förutom duken i rullen har jag ingen aning om hur han gjorde någonting.
På en gång insåg jag: publiken är hans show. Han har övat varje trick tusentals gånger. Det finns ingen magi i den magiska handlingen för honom. Men ibland går en tjej av scenen mitt i ett trick. Ibland äter en pojke en rekvisita. Ibland avger en tonåring ett förskräckt profant rop av uppskattning. Ibland vinner magikern över skeptikerna. Ibland förtjänar han deras respekt.
Det var vad han gjorde i finalen.
Han bjöd in min dotter att återvända till scenen. Han sa till henne att hon snart skulle hypnotiseras, och strax efter det skulle hon levitera. Han tog upp två tunna fällbara plaststolar och placerade dem säte mot säte. Han tog upp en bräda och lade den ovanpå stolarna och överbryggade gapet mellan deras ryggar. Min dotter klev upp på en pall och satte sig på brädan. Sedan hypnotiserade magikern henne. Hon slöt ögonen, han snurrade henne 90 grader och lade ner henne på brädan. Han tog bort en av stolarna. Sedan tog han bort tavlan. Magikern skickade en rockring upp och ner för hennes kropp. Inga sladdar. Hon svävade. Vi klappade vilt.
Hur fungerade det? Vad var tricket? Jag kan inte berätta för dig. Förutom tyget i rullen har jag ingen aning om hur han gjorde något på bar gärning. Om han var här med mig nu, om jag visste att han skulle avslöja hemligheten, skulle jag inte fråga. Jag behöver inte veta.
Han fick en flicka att sväva. Och medan hennes kropp hängde ovanför scenen henne, flöt blues iväg. Hon återvände till oss surrande av spänning och pratade en mil i minuten. Hon ville se bilder, ville jämföra vad vi såg med vad hon kände. Hon skrattade och gapade över bilderna. Hon kunde inte vänta med att dela historien med gamla vänner och nya klasskamrater. Hon var en glädjefjäril som flaxade runt på gatan i den avtagande sommarsolen. Hon var sig själv igen.
Det spelar ingen roll hur tricket fungerade. Det spelar bara roll att det var magi.
