Det har sagts av många smartare än jag själv att två av de starkaste mänskliga känslorna är rädsla och kärlek. Ingenting gör detta mer relevant än att vara förälder. Jag tror att den framlidne store Christopher Hitchens slog huvudet på spiken när han sa "Att vara far till växande döttrar är att förstå något av vad Yeats frammanar med hans oförgängliga fras ’fruktansvärd skönhet.’ Ingenting kan göra en så lycklig upprymd eller så rädd.” Kärleken till ett barn är något som jag inte behöver gå in på. Vilken förälder som helst skulle hålla med mig om att det är den starkaste kärleken i världen och en potentiellt livsförändrande nivå av kärlek. Men tyvärr är det vettigt att för att balansera all den kärleken, dikterar vår mänskliga natur att det också måste finnas livsförändrande nivåer av rädsla du bär med dig.
Naturligtvis fruktar vi alla förlusten av en man eller hustru. Men medan den rädslan sitter bekvämt i djupet av vårt omedvetna sinne, stiger då och då, rädslan för Att förlora sitt barn är en konstant närvaro — att sitta där som en spindel i hörnet av rummet, alltid inom syn. Du undrar om det är bra eller dåligt att få barn och tillåta dig själv att ha denna ständiga rädsla. Men visst, det är bra. För en självisk Ayn Rand-lärjunge som jag själv är att få ett barn kanske det bästa som kunde ha hänt mig. Plötsligt finns det något större än du själv i världen. Något att tjäna, för att ge dig ett verkligt syfte. Dina ansträngningar att bli framgångsrika i livet och i din karriär blir saker du reflekterar över mer eftersom du inte längre är i det för dig själv. Du är ledare för något så mycket mer än en arbetsavdelning - du leder ditt barns liv.
flickr / Thomas Hawk
Det finns också denna överväldigande känsla av medkänsla som bryter ut i dina känslors rike och får dig att undra var det var hela ditt liv. Jag sitter nu vid trafikljusen och tittar på små barn som står bredvid deras tiggande mammor i den heta solen med en förkrossande känsla av synd om det lilla barnet och vad det måste stå ut med. Det är en nykter påminnelse om att vi aldrig kan välja de liv vi föds in i, vilket leder till att du funderar på hur många barn runt om i världen som föds till liv av fattigdom, hunger och lidande. Det är en av vår tids tragedier att det finns en trend att familjer som drabbats av fattigdom generellt har fler barn än medelklassiga.
Jag tror inte att något ger dig en känsla av livets hastighet och ditt eget åldrande och dödlighet än att se en bebis gå från en milstolpe till en annan på ett ögonblick. Att se ett liv röra sig så här snabbt ger dig en nykter känsla av att vi som vuxna kanske inte ser det i spegeln, men vi blir äldre varje dag som om vi behövde påminnas. Om du andas lever du, och du börjar ifrågasätta om du får ut det mesta av livet medan du är här. Och jag pratar inte om att festa det eller leva varje dag hänsynslöst som om det vore din sista. Att titta på ditt barn lär dig att det finns förundran i det vanliga, glädje i de enkla nöjena, ingenting bortom här och nu, och att leva är att känna. Vissa människor spenderar hela sitt liv i ett sökande efter mening när jag själv har hittat mer mening i enkla stunder av lekfulla lekar som får mitt barn att skratta än någon filosof kunde ge.
Ja, din egen död verkar plötsligt både oändligt mycket mer skrämmande men mycket mer acceptabel på samma gång, hur konstigt det än låter. Du lägger plötsligt en mycket större vikt vid ditt eget liv, i det primära behovet av överlevnad så att du kan finnas där för din unge. Om du var tvungen att fråga mig för två år sedan om döden skulle jag förmodligen ha sagt till dig att jag kunde dö med känslan av tacksamhet att jag hade levt mer än 30 goda år i relativ lyx jämfört med de flesta människor vi delar på denna planet med. Jag var inte riktigt rädd för döden. Om det kom för mig, tror jag att min döende attityd skulle ha varit Så be den. Men nu är det annorlunda. Det finns en känsla av desperation över att kunna vara en del av våra barns liv och se dem växa till vad de än blir. En enkel bilresa till stan och tillbaka, till exempel, leder till en irrationell rädsla när du säger till dig själv att jag måste komma tillbaka levande. Herregud, tänk om jag inte gör det? Kanske finns det ett litet element av själviskhet i detta eftersom du desperat vill bli ihågkommen av ditt barn.
flickr / Scott Ableman
Men samtidigt känns det som att man nu kan möta sin egen dödlighet med en känsla av frid. När du tittar på ditt barn inser du att ingenting du har gjort tidigare och ingenting du gör under senare år kommer att vara en större prestation än detta. Du har kanske säkerställt något slags evigt liv för dig själv genom att se till att en framtida generation kommer att finnas där med ditt blod i sina ådror och ditt hjärtslag, oavsett vad som händer dig.
Jag nämnde själviskhet - och i allt detta, även barnuppfostran, kan man inte undgå den önskan att hitta delar av ditt eget jag i ditt barn. Var det uttrycket likt mitt? Ser jag min pannaform i hennes? I vissa ögonblick finner du dig själv i att hoppas att hon liknar dig när hon växer upp, eller ännu bättre, att hon tar på sig din personlighetstyp. Detta är naturligtvis helt fel - själviska infall som jag misstänker att hos många föräldrar växer till tvångstankar som barn blir äldre – detta behov för att säkerställa att barnet uppvisar exakt de beteenden som vi vill att de ska göra. Varför är vi så ivriga att forma saker till vår egen bild och så desperata efter bekräftelser på vår egen tro? Jag är säker på att att ha ett barn under senare år kommer att säkerställa att jag upplever mycket av detta inre kamp mellan behovet av att släppa taget och behovet av att kontrollera – eller mer relevant, vad man ska släppa taget och vad man ska släppa taget Kontrollera.
Sen finns det hem. Hemmet är inte längre bara platsen du bosätter dig i och bor. När ett par blir familj får hemmet en något annan, viktigare betydelse. Jag tror att det är här djurinstinkten verkligen slår in. Hemmet blir ditt bo, ditt skydd, din håla, din håla. Din tillflykt – där din familj hålls säker. Hemmet är där din dotter skrattar, äter, leker och går och lägger sig. det är hennes värld.... och din. Det är oroande när du inte är där, eftersom jag misstänker att en varghane känner sig när han lämnar ungarna för att gå på jakt.
flickr / Gordon Anthony McGowan
När det gäller din fru, tror jag inte heller att du får en riktig känsla av termen "livspartner" förrän du har ett barn tillsammans. Innan ett barn är hon kvinnan du älskar. Efter ett barn är hon kvinnan du inte kan leva utan. Mina uppskattningsnivåer sköt i höjden. Naturligtvis reagerar par olika på att få barn. Med vissa fungerar det inte riktigt bra. Men de som får det att fungera, misstänker jag, är de som behandlar är som lagarbete och är bekväma i sina roller.
Det är där termen "livspartner" blir så utbredd. Ni är två partners i ett team med denna enorma uppgift, och om ni inte arbetar med och stöttar varandra misslyckas teamet. Att gå genom ett köpcentrum och se ett barn som håller en mammas hand fyller mig också med mer känslor än det gjorde tidigare, och jag vet inte riktigt varför. Kanske beror det på att du aldrig riktigt kommer i närheten av att förstå bandet mellan mor och barn förrän du själv ser om i ditt eget liv. Kanske för att det är barndomens oskuld och sårbarhet och hur viktig föräldern är för barnet, och det får dig att tänka på ditt eget. Allt kommer tillbaka till ditt eget barn. Alltid.
Vid 14 månader blir min dotter allt skickligare på att kopiera det jag gör. Oavsett om det är att borsta hennes hår med min kam, att vilja borsta hennes tänder när jag gör mitt, med samma hand rörelser eller försöker imitera att jag klickar med fingrarna, det är förvånande hur omedelbart hon tar upp dessa saker. Men vad som är mer intressant är denna vilja att imitera. Den roliga sidan är att göra dumma saker med dina händer och se om hon svarar, men det får mig att inse att som auktoritetsperson för en ung, hur ditt eget beteende alltid kommer att vara viktigare än de föreläsningar, lektioner och böcker du ger dina barn till läsa. De tittar på dig. De lär sig av dig. Min kanske är 14 månader men snart nog vet jag att hon kommer att lära sig hur jag hanterar människor, hur jag hanterar frustration och besvikelse, hur jag pratar med och behandlar min fru, eller hur jag agerar när jag är glad eller arg. Och jag vet att hon kommer att lära sig mer av det här än vad jag säger till henne. Är det skrämmande eller lugnande? Jag vet inte, men återigen - mitt barn leder till mer självreflektion, och länge får det fortsätta.
Den här artikeln har syndikerats från Medium.
