Min pappa var old school. Att låta mig vinna spel var samvetslöst, bidragspengar tjänades in genom sysslor, och att säga "Jag är uttråkad" besvarades med ett mandat att tvätta väggarna.
Mina betyg var avskyvärda och min förkärlek för grov aktivitet verkade alltid sluta med en kolossal röra eller ett trasigt föremål.
LÄS MER: Den faderliga guiden till ilskahantering
Jag älskade att spela alla slags spel med mina vänner, men när de cyklade satt jag i vardagsrummet och tittade på dem genom burspråket och önskade att jag kunde vara med dem.
Vid sjutiden lärde pappa mig att cykla det enda sättet han tyckte var rätt – inga träningshjul. Ta bara tillräckligt många tumlar tills du får kläm på det.
Efter tillräckligt många fall fick jag kläm på det. Visst, jag hade skrapsår och lila blåmärken, men eftersom jag var närmare marken då var skadorna inte så allvarliga och ett barns återhämtningstid är ganska snabb.
När pappa höll i baksidan av sätet och sprang bredvid, lärde jag mig inom några timmar. Istället för att trampa bakåt för att bromsa, kastade jag armarna framför mig, som om jag kom till en vägg (det fungerade inte) och jag skulle upprepade gånger krascha min bror Tims cykel i diket. Efter tillräckligt många fall fick jag kläm på det. Visst, jag hade skrapsår och lila blåmärken, men eftersom jag var närmare marken då var skadorna inte så allvarliga och ett barns återhämtningstid är ganska snabb.
Vid slutet av dagen hade jag förtjänat min belöning: en helt ny cykel, som började min frihet; möjligheten att äntligen åka med de andra barnen i grannskapet.
Vi red hela sommaren. På landsbygden i Ohio fanns det ack så många grusvägar att utforska. Massor av planerade-men-inte-byggda underavdelningar. Gångstigar genom skogar. Gator som bara tjänade en handfull bilar per dag. Och vår personliga favorit, Cosmos Lane.
Vår delade nivå var på botten av den branta Hill of Cosmos (säkert inte så brant som mitt minne gör att det är). Jag och mina vänner gick med våra cyklar till toppen av Cosmos Hill, trampade ner så fort vi kunde, samtidigt som vi blev jagade av hunden Trina, och sedan bromsade vi. Bakdäcket skulle greppa vägen och sladda åt sidan, medan framdäcket insåg att det inte längre ledde. Det tillfälliga kaoset och det efterföljande återupprättandet av kontrollen var berusande. Däcket skulle lämna en gummitatuering för att markera vårt territorium.
En sen eftermiddag i juli, innan någon hade kallats på middag, träffades vi på toppen av Cosmos Hill.
"På dina märken, sätt igång, gå!"
Lite knubbig, men atletisk trodde jag att jag kunde vinna. När vi rev ner Cosmos kändes den självskapade brisen sval mot sommarvärmen. Några knott flög in i min mun, men mina glasögon skyddade mina ögon. Halvvägs ner sprang Trina på oss och skällde åt oss för att ge upp till henne.
Skiiiiiid.
Spelet förvandlades från ett lopp till att se vem som kunde skapa det längsta glidmärket.
Gå upp, ras ner, skiiiiiid.
"Min är längre."
Gå upp, ras ner, skiiiiiid.
"Oj! Kevin gjorde en dubbel sladd!”
Gå upp, ras ner, skiiiiiid.
Det här var en bra sladd! Jag skulle ha den längsta på dagen.
POP!
Jag brottades med styret och kunde stanna med fötterna.
Vi stirrade med gapande mun på mitt pyrande däck.
Jag hittade hålet, ungefär en tum brett. Det fanns inget sätt jag kunde dölja detta.
"Ooooooh, du kommer att få det!" mina vänner turades om att säga.
"Ah, det är ingen stor grej", sa jag och stirrade på hålet medan mitt ögonbryn ryndes.
Jag cyklade uppför uppfarten, det flaxande däcket tillkännagav min skuld för varje rotation. Garaget såg ut som en gigantisk öppen mun, redo att tugga och svälja mig
Jag cyklade uppför uppfarten, det flaxande däcket tillkännagav min skuld för varje rotation. Garaget såg ut som en gigantisk öppen mun, redo att tugga och svälja mig. Vad skulle hända? Pappa hade aldrig slagit mig, men han skrek visst på mig och det här verkade vara min största synd hittills. Jag övervägde att lämna den i garaget och inte ta ut den på flera veckor. Sedan, när tillräckligt med tid gått, skulle jag ha låtsat chock. "Vad hände med min cykel?! Däcket är punkterat! Tim, vad gjorde du med min cykel?!”
Jag stängde garageporten och gick in.
Jag gick genom den nedre våningen, förbi min pappa, som satt i soffan i sina underkläder, drack öl och tittade på en indianmatch. Jag gick upp för trappan till köket, där mamma höll på att laga middag.
Mamma var lättare att närma sig. Om jag var rädd för pappas reaktion, kunde hon buffra det för honom.
"Mamma, jag cyklade, och jag vet inte vad som hände, jag bromsade bara lätt, och helt plötsligt blev det vingligt och jag tror att det kan vara något fel med däcket."
"Din pappa är nere. Varför berättar du inte för honom?" sa hon och satte in en gryta i ugnen.
"Jag berättar för honom senare," sa jag och vände mig bort från henne.
Jag hörde henne stänga ugnsluckan. Hon måste ha sett rädslan i mitt ansikte. Jag hörde ömheten i hennes röst. "Du kan berätta för honom nu. Det kommer att ordna sig."
Jag traskade sakta nerför trappan. En nedstigning i fängelsehålan. Jag kände hur mitt ansikte blev rodnat när jag undertryckte tårarna. Halvvägs på flyget stannade jag. Jag kunde se pappa från min sittpinne, räcket som skilde oss åt.
"Pappa?"
” "Mmm-hmmm?" grymtade han och svalde en munfull av Strohs medan han höll fokus på TV: n.
"Äh, jag cyklade och, eh, jag var tvungen att bromsa för att Trina sprang framför mig och du lärde mig att bromsa för djur, och eh, jag tror att något gick fel med mitt däck för nu är det punkterat.
Jag rustade mig för det verbala överfallet.
Han ställde sig, klädde sin nedre halva i shortsen som låg vid hans fötter och stängde av TV: n. Han började mot garaget. "Kom igen", sa han.
Jag följde efter honom in i garaget och han inspekterade däcket.
"Ja, det är platt, okej." Han pekade på hålet. "Det var det som orsakade det."
"Åh ja," sa jag och tittade på hålet och nickade som om han precis hade upptäckt den saknade delen av Rosettastenen.
Han tog bort hjulet och tog med det till tvättstugan, medan jag följde efter honom som en lärling. Han tog bort däcket från fälgen och visade mig innerslangen, som också hade ett hyfsat stort hål i sig.
Vi gick till järnaffären och fick ett nytt däck och innerslang. Han betalade för dem båda och bad mig inte om några bidragspengar för att täcka det. Hemma igen visade han mig hur man byter både slang och däck.
När han lade röret på fälgen och halvblåste det, frågade han: "Trodde du att jag skulle bli upprörd på dig?"
"Nej", ljög jag.
"Det är bra. Däcken slits och de måste bytas ut, precis som allt annat.”
Han slutade byta däcket, men det var för sent att åka mer den natten.
Nästa dag red jag igen med mina vänner. Den här gången hade jag dock lärt mig min läxa om sladd. Efter en dag av sladd utan mig, hade nyheten tagit slut för resten av killarna också.
Sedan dess har jag blivit en ivrig cyklist och jag har lagt till fler däck än jag vill minnas. Men priset har alltid varit värt det. På cykling, precis som i livet, om du vill se vyerna, måste du lappa några lägenheter.
Men jag var förvirrad. Helt förvirrad.
Jag släppte det snart, bara tacksam att det inte fanns något straff.
Jag hade släppt det i över 35 år. Men ibland, ju längre avstånd, desto bättre utsikt.
Ja, min pappa var old school. Men hans pappa var gamla världen. Medan min pappa lärde mig att cykla med sjunk-eller-sim-metoden, lärde hans pappa honom hur man simmar genom, bokstavligen, sjunk-eller-sim-metoden. Min pappa skrek på mig när jag gjorde något fel, men hans pappa bältade honom.
Jag föreställde mig min pappa som en sjuåring, gå sin cykel med ett lufttömt däck hem, darrande av rädsla för sin pappas vrede. Jag föreställde mig att hans pappa slet till honom en ny, förbannade honom för hans slarv, skrek åt honom för att han inte tog hand om hans ägodelar, och vem-vet-vad slags fysisk bestraffning för att "lära honom en läxa". Jag föreställde mig att min unge pappa gråtande och tyst lovade för sig själv att om han någonsin hade ett barn som fick punktering, skulle han bli barmhärtig.
Sedan dess har jag blivit en ivrig cyklist och jag har lagt till fler däck än jag vill minnas. Men priset har alltid varit värt det. På cykling, precis som i livet, om du vill se vyerna, måste du lappa några lägenheter.
Jag har hört att våld är cykliskt, att barn lär sig det av sina föräldrar. Precis som en cykel går cykeln runt och runt och runt, utan att förändras. Pappa hade dragit på bromsen och startat en ny fridscykel.
Jag är pappa nu också. På 15 år har mitt barn inte haft några cykelproblem, men han har säkerligen haft massor av punkterade däck på sin livsresa, från underväldigande betyg till ett rum som kvalificerar sig som abstrakt konst. Jag har inte alltid varit en perfekt förälder, men oftare än inte, när jag är frestad att kasta mitt ilska, minnet av min pappas barmhärtighet stoppar mig i mina spår och jag tar ett litet steg i riktning mot vänlighet.
Den här artikeln syndikerades. Läsa Bob Chikos ursprungliga inlägg på Medium.
Fatherly är stolt över att publicera sanna historier berättade av en mångfaldig grupp pappor (och ibland mammor). Intresserad av att vara en del av den gruppen. Maila gärna idéer eller manuskript till våra redaktörer på [email protected]. För mer information, kolla in vår Vanliga frågor. Men det finns ingen anledning att tänka över det. Vi är verkligen glada över att höra vad du har att säga.
