Torsdagen den 25 juli 2013 vaknade jag på ett tjusigt hotellrum i Beverly Hills. Hunden låg utsträckt bredvid mig; hon är också en hora för dyra lakan. Min fru hade redan åkt till tv-konferensen som tog oss hit. Även om vi bodde bara några kilometer bort i Venice Beach, hade hunden och jag gått med som fripassagerare, svurit att få ut det mesta av min frus utgiftskonto under långhelgen.
Det var soligt och varmt ute - en trevlig paus från västsidans säsongsmässigt mulna morgnar som lokalt kallas "Juni dysterhet." Min enda plan för dagen var att beställa en hamburgare för 25 dollar vid poolen och läsa en bok utan intellektuell värde. Jag sträckte på mig, kliade hundens mage, slog på KTLA. Det var redan en bra dag.
Sedan kollade jag min e-post och allt förändrades. Min brors enda son – min 28-åriga brorson – hade blivit påkörd av en bil tidigare samma morgon. Han dog av sina skador utan att ta sig till sjukhuset och lämnade efter sig en gravid flickvän och åskada föräldrar. Jag ringde min fru, ringde min bror, fällde några tårar och började titta på flyg till Salt Lake City.
Foto via visualhunt.com
Sedan ringde min telefon och allt förändrades igen. Det var min läkare. "Den smärtan i bröstet är inte muskulös", sa han. "Du har knölar på lungorna, och knölar betyder cancer. Kom till mitt kontor genast."
Jag pausade bara för att söka efter "överlevnadsnivåer för lungcancer" (nej, Google, jag har ingen tur), jag sprang nerför trappan, hoppade i vår jeep och rusade västerut ut ur Beverly Hills. Den här gången ringde jag inte min fru. Hon hade redan mycket att tänka på - inte minst att vara ett fem månader gammalt foster i magen.
Du kommer aldrig att känna din dödlighet så intensivt som när du blir förälder. Det betyder inte att de utan barn inte känner den hotande svärtan i slutet av denna dödliga tidslinje. Men barn är en universellt pålitlig linjal för att mäta en livstid på bakfoten. Såvida du inte är den mest andligt säkra jäveln på planeten, utlöser det existentiella tankar att möta föräldraskap.
Den där torsdagsmorgonen hade jag inget annat än existentiella tankar. Färre än var femte lungcancerpatient kommer att nå femårsgränsen, hade jag precis fått veta. Oddsen är bättre med tidig upptäckt, men var detta "tidigt"? Jag var 44 år gammal, rökte aldrig riktigt; aldrig arbetat i kolgruva, ingen historia av cancer i min familj.
“Om jag är tur-, Jag har fem år på mig”, tänkte jag och flög nerför Santa Monica Blvd., med tårarna rinnande längs mina kinder. "Om jag är tur-, min son kommer att ha svaga minnen från vår tid tillsammans.”
Min egen pappa dog när han var 65. Han var inte ung, men han var inte direkt äldre heller. Det var en sorglig men inte tragisk bortgång. Ett decennium tidigare hade han drabbats av en hjärtattack och stroke; tio svåra år av blandade känslor följde. Han levde tillräckligt länge för att se fler barnbarn födas, men han försämrades. Han var inte längre mannen jag älskat, beundrat och ibland fruktat när jag växte upp.
Men ändå - jag hade en halv livstid med min pappa. När jag träffade min blivande fru Neena fick jag veta om riktig tragedi. Hennes mamma dog oväntat när Neena bara var 24, och lämnade efter sig ett hjärtskärande kaos som till slut lämnade henne utan några föräldrar i hennes liv. Plötsligt kändes det lyxigt att ha en kärleksfull pappa i 35 år (och en överlevande mamma).
Jag tillbringade sommaren 2013 med att jonglera med besök hos vår ob-gyn och en lista över specialister inom UCLA-hälsosystemet. De beställde ett halvdussin MRI. De tog biopsier med nålar och biopsier med rör. De tog tillräckligt med blod för att fylla en barnpool. Som att köra ner på världens mest deprimerande inköpslista uteslöt vi systematiskt cancer, aspergillos, asbestos, cystisk fibros och tuberkulos.
Fotokredit: pxlline via VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
Och sedan, någon gång under Neenas tredje trimester, som att Keyser Söze halkade in i mängden, var de borta. När min sista MRT visade mindre knölar, skakade en förvirrad lungimmunolog min hand, ryckte på axlarna och stängde min fil. När jag lämnade hans kontor sa han, "Jag skulle fortfarande få en MRT varje år, för säkerhets skull."
Det slog mig nyligen att, samma år som min pappa fyllde 48, var hans fjärde barn – jag – en tonåring på väg till college. Fyra år efter min cancerskräck är jag 48-årig pappa till ett litet barn. Mycket medveten om siffrorna har jag hållit de årliga MRT-besöken (alla klara), och jag gör en medveten ansträngning för att uppskatta min situation.
Självklart önskar jag att jag hade fler år framför mig som familjefar; Jag önskar att min son hade mer än bara min mamma på morföräldraravdelningen. Men jag har perspektiv. Mitt barn är bara en månad äldre än min brors barnbarn, som föddes till en pappa han aldrig kommer att känna. Om min son och jag blir 35 år tillsammans - 35 underbara, häpnadsväckande och oförutsägbara år - kommer jag att dö den mest andligt säkra jäveln på planeten.
