Vi var nyligen i Colorado och avslutade försäljningen av huset som vi bodde i när min son föddes. Vår agent skickade oss låskoden så vi tittade förbi en sista gång. Jag hade inte sett huset sedan vi lämnade det för nästan fem år sedan. När vi klev in genom ytterdörren var det som att se tillbaka på en bortglömd tid i våra liv.
Huset var mindre än jag förväntade mig, men nostalgi har ett sätt att göra saker större än de var. Vi gick från rum till rum och berättade för varandra de historier som vi mindes. Det kan ha varit tårar, en del av glädje och en del av smärta och sorg. Känslorna som dök upp var råa och verkliga och stora.
Vi fortsatte tills vi kom fram till min sons rum. Jag minns att jag tog hem honom och la honom i spjälsängen som vi satte ihop. Jag minns att jag satt på den gula gungstolen och sjöng för honom när vi tittade ut genom hans fönster. Jag minns långa nätter och när jag bytte blöjor och kände den där nyblivna rädslan.
När vi gick runt i huset lyssnade min son och berättade att han också kom ihåg saker. Han berättade för mig hur jag skulle ligga på knä som målvakt och blockera hans skott när vi spelade hockey i källaren. Han kom ihåg att vi åt grönsaker från vår lilla trädgård. Han kom ihåg att vi lekte på bakgården på hans gungställning som min fru och jag satte ihop. Lyckligtvis kom han inte ihåg att vi avslutade den vid midnatt efter för många flaskor vin.
Min son var två när vi flyttade till ett annat hus och sedan fyra när vi flyttade till Philadelphia. Jag var inte säker på hur många av berättelserna han berättade han faktiskt kom ihåg. Det han sa kom troligen från att vi tittade på bilder och berättade detaljerna för honom många år senare. Men oavsett om han kom ihåg våra minnen eller hans, var det en sak i hans version som fångade mig. Den saken var jag.
Jag vet dock varför det överraskade mig. Jag hade två drastiskt olika upplevelser som barn med min pappa och min styvfar.
Mina föräldrar skildes när jag var två och jag bodde med min mamma och min syster. Min pappa var bara ibland med på bilden. Ibland tog han mig till en hockeymatch eller en basebollmatch, och vi gjorde "andra julen" med hans sida av familjen. Jag minns hockeymatcherna, tittade på valfångarna på isen och jag kan fortfarande höra deras sång eka i mina minnen. Jag minns att jag gick på Yankee-matcher, gick ner till kanten av planen under uppvärmning och tog bollar. Men det som saknas i dessa minnen är min far.
Min styvfar som kom in i bilden förändrade mitt liv. Min mamma var mycket gladare och jag hade någon som umgicks med mig. Jag har minnen av att min styvfar och jag fixade cyklar på uppfarten. Jag minns att han körde vår gamla träpanelskombi och drog vår husbil med mig i passagerarsätet på tvåvägsradion. Jag minns att jag fick honom att skratta när min mamma klippte hans mustasch och ansikte när han försökte slå tillbaka leendet. Med i vart och ett av dessa minnen är min styvfar.
Jag har ofta tänkt på skillnaden i hur jag tänker om min pappa och min styvfar. Om hur man fortfarande är i mitt liv och en inte är det. Om hur man är i mina minnen och en inte är det. Ingen av dem är perfekt men åtminstone en av dem var där och finns fortfarande där för mig. Dessa upplevelser formade vilken typ av pappa jag vill vara för min son och hur jag vill att han ska minnas mig.
Jag vill vara en del av hans historia. När han berättar för sina egna barn minnen från sin barndom vill jag vara i dem. Jag vill att han ska se mitt ansikte när han minns den gången han fick en ful boll på en basebollmatch. Jag vill att han ska komma ihåg att jag satt i soffan bredvid honom och spelade ett tv-spel eller ett brädspel. Jag vill att han ska komma ihåg att jag hjälpte honom med boogieboard på Hawaii. Jag vill att han med glädje ska minnas "min pappa alltid" kommentarer som visar att jag brydde mig och var där.
Jag vill att han ska komma ihåg mig, inte för min skull, utan för hans. Jag vill att han ska veta och komma ihåg hur viktig han var för mig eftersom jag vill att han ska känna sig viktig och älskad. Jag vill att han ska känna sig stöttad och stark. Jag vill att han ska vara en del av en barndom som är inrättad för framgång istället för något som han kommer att behöva komma över. Min son kommer att ha tillräckligt med saker att övervinna i sitt liv. Jag vill inte att han någonsin ska ifrågasätta sitt värde eller undra var jag var. För jag är här. Och jag älskar honom mer än allt annat. Det är så jag vill bli ihågkommen.
Den här artikeln har syndikerats från Epilepsi pappa.
