The Fatherly Forum är en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter att dela om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Jag sprang ärenden med mina två yngsta barn i släptåg när en bekant upptäckte oss och kom fram för att säga hej. Hon tittade på min son och förundrade sig över hur mycket han hade vuxit sedan hon senast såg honom för några månader sedan.
"Ja," log jag, "han är en stor pojke!"
Hon svarade: "En sådan söt liten ligist."
Min son är två år gammal.
Jag visste att han som svart man oundvikligen skulle utsättas för diskriminering, och att detta skulle bli allt mer sant när han blev äldre och större. Jag visste att till skillnad från mina vänner som blir mamma till vita pojkar, skulle jag behöva förbereda min son för rasmotiverade möten med poliser, lärare och butikschefer. Vi skulle behöva diskutera med honom de rädslor och fördomar som vissa föräldrar kan möta när min son vill umgås med eller dejta sina barn.
Vad jag inte insåg var hur tidigt i min sons liv han skulle bli stereotyp, stämplad och fruktad. "Thug"-mötet var inte första gången jag hade känt tyngden av att vara förälder till en svart pojke i Amerika.
Du har lärt dig att frukta, kategorisera och märka. Du ser på min lilla pojke som en blivande brottsling.
För några veckor sedan tog jag med mina barn till ett paradis för förskolebarn: det lokala barnmuseet. Mitt barn drogs till iPaden som satts upp i lekbanken. Han hade lyckligtvis full makt över enheten i flera minuter tills en medsmåbarn kom, en vit flicka klädd i jeggings och en bondtopp, hennes striga hår i flätor försett med överdimensionerade pilbågar. Hon sprang över till bankområdet, ivrig efter att leka med iPaden.
Jag såg när min sons arm höjdes bakåt, och jag trodde att han förberedde sig för att skydda leksaken genom att slå eller knuffa den lilla flickan, typiskt för ett litet barn. Istället lade han sin arm runt den lilla flickans axlar, drog försiktigt in henne närmare och tillsammans tryckte de på knappar på enheten.
Jag log stolt mot den lilla flickans mamma, som stod i närheten och anmärkte hur söta våra två barn var. Hon log och svarade i en flirtig ton: "Din son är som, 'Hej, tjej'."
Senare, när jag reflekterade över händelsen, undrade jag varför den lilla flickans mamma kände ett behov av att göra en så obekväm och olämplig kommentar. Varför skulle hon försöka sexualisera den oskyldiga interaktionen mellan två barn? Varför skulle hon välja att påpeka att min blöjbärande, ordbablande son var motiverad att reagera försiktigt annat än att han är ett snällt barn?
Den här incidenten inträffade inte långt efter att vår community i St. Louis gjorde nationella nyheter med skjutningen av Michael Brown. Varje tv- och radiokanal översvämmades med film och ljud från upploppen och presskonferenserna som ägde rum i Ferguson, en stad bara 25 minuter från vårt hem. Min man och jag stannade uppe sent flera nätter i rad, våra ögon klistrade vid de kaotiska scenerna på tv, våra hjärtan tunga och våra sinnen darrade. Vi växlade mellan att titta på nyheterna och titta på våra telefoner, läsa kommentarerna på sociala medier om "de människor" som protesterade och invånarna i Ferguson.
En kväll bad mina barn att få se "Doc McStuffins" medan jag förberedde middagen. Jag slog på tv: n och Mike Browns ansikte fyllde skärmen. Min 6-åriga dotter tittade på mig och sa: "Vem är det, mamma?"
Genast fylldes mina ögon av tårar och jag samlade tillräckligt med kraft för att säga: "Han var en pojke som fick redo att gå college." Jag startade barnföreställningen och gick in i köket med tårarna rinnande ansikte.
Att se Mike Browns ansikte påminde mig om förra våren, när jag hörde mina tre barn fnissa från bebisens rum. Jag öppnade dörren och hittade barnen som satt på mattan och solskenet strömmade in genom de öppna fönstren. Flickorna hade satt upp min sons skjorthuva, och han nickade rasande med huvudet och njöt av känslan av tyget mot håret. Han flinade och blev allt mer snurrig när tjejerna klappade och skrattade åt de roliga minerna som deras bror gjorde.
Jag log åt deras syskon enfald tills jag insåg att min son, bara en 1-årig pojke, var en svart pojke i en luvtröja som skrattade och lekte som barn gör. Njuter av livet. Njuter av sina syskons uppmärksamhet.
Men snart, för tidigt, kommer han att gå från att förutsägbart dekorera leenden och komplimanger från främlingar till att bli målet för deras rädsla och okunnighet. Han kommer att gå från att bli kallad och betraktad som "söt" och "söt" till "misstänksam" och "hotande". Hans brun hud, brunt lockigt hår och bruna ögon kommer att göra honom mindre än jämfört med hans persika kamrater. Hans fysiska skillnader kommer att göra honom mer sannolikt att bli fruktad och därefter skadad av auktoritetspersoner. Han kommer att busa runt i parker med vänner, han kommer att gå till bensinstationer för att få snacks, han kommer att sitta i en parkerad bil med vänner med musik som skräller. Han kommer att göra tonårsmisstag, och han kommer förhoppningsvis att leva igenom den tiden.
Till damen som kallade min son en ligist och kallade honom som en av "de där människorna", jag vet att du bara sa exakt vad du tänkte, vad mycket av Amerika tänker. Du har lärt dig att frukta, kategorisera och märka. Du ser på min pojke som en blivande brottsling, precis som damen på barnmuseet stämplade min son som en framtida babypappa. Du talade lärd och trott sanning.
Och i ditt enda ordval slog du rädsla i mitt hjärta, om och om igen. För hur välklädd och vältalande min son än är, hur snäll han än gör och hur utbildat sitt sinne, fortsätter samhället att tro att han är skyldig till ett eller annat, även om han bara är en bebis.
Rachel Garlinghouse är författare till tre böcker, bl.a Come Rain or Come Shine: A White Parent's Guide to Adopting and Parenting Black Children. Hennes skriv- och adoptionserfarenheter har dykt upp på Huffington Post, Babble, Scary Mommy, MSNBC, NPR, Huffington Post Live, Adoptive Families, My Brown Baby och i Essence Magazine. Rachel bor i St Louis med sin man och tre barn. Läs mer om hennes familjs äventyr på Vitt socker, brunt socker och igen Twitter.