Jag var två timmar inne på ett timlångt jobb när faderskapets hjul började flyga av. Mitt söndagsmorgonprojekt, att byta ut vår diskmaskin, skulle vara enkelt. Men när jag studerade den nya diskmaskinens bruksanvisning för fjärde gången gick det inte att gömma det faktum att jag var vilse – och blev alltmer irriterad.
Avskedskommentaren från vår vitvaruförsäljare, Tim, ringde i mitt huvud när jag ryckte upp mina nycklar för ännu en tur till järnaffären, "Toby, jag är säger dig att det här är en enkel fix – ett projekt du kan göra själv utan problem.” Jag kanske upprepade gånger förbannade Tims namn när jag gjorde mig redo att gå till hemmet Depå; Jag kanske har ropat åt mina barn att "GÅ MED I VANN, NU!" Det är rättvist att säga att söndagsmorgonen inte var fylld av "Årets far"-ögonblick för mig.
I vy bakifrån var Project Dishwasher Replacement dömt från början. Jag bestämde mig för att försöka slutföra installationen medan min fru arbetade – förlitade mig på att mina fem barn i princip skulle kunna styra själv utan vatten eller elektricitet medan jag fumlade runt med en uppsättning skiftnycklar. Min ilska puttrade gradvis.
Det började med de högljudda, spetsiga invändningarna från mina 9 och 11-åriga pojkar – att vrida på elbrytaren avslutade oväntat deras viktiga spel med FIFA ’17. Ilskan började koka stadigt när min 7-åriga dotter falskt skrek från altanen: ”Pappa, kom hit! Emersyn (1-åringen) äter en sten!”
Till råga på det drog Everett, min 4-åring, avloppsröret från den gamla diskmaskinen som skapade en pöl med skumt luktande vatten precis där jag arbetade. Japp, det var det. Jag tappade det.
"Ge mig en handduk, snabbt!" skrek jag till Everett. När jag väntade på honom märkte jag gosedjur utspridda över hela vardagsrummet och sa till min dotter: "Vivi, hämta vardagsrummet nu!" Och eftersom jag inte kunde lämna mina söner utanför, skrek jag till dem, "Killar kan ni snälla se till att era lillebror och syster inte kommer in kök???"
Mitt hus var plötsligt tyst och utan all energi. Och när jag sjönk tillbaka ner i poolen med skumt avloppsvatten för att fortsätta denna misslyckade operation, kände jag mig hemsk. Jag kände mig till och med hemsk nästan en timme senare när jag satte fast diskmaskinen vid bänkskivan. Lynden, min 9-åring, var den första av mina barn som närmade sig när jag började packa ihop mina skiftnycklar, "Pappa, det ser riktigt bra ut."
Lynden, min 9-åring, var den första av mina barn som närmade sig när jag började packa ihop mina skiftnycklar, "Pappa, det ser riktigt bra ut." Everett var nästa, "Är du klar nu, pappa?" Jag drog min minsta pojke närmare, "Japp! Allt klart – äntligen.”
Everett var nästa, "Är du klar nu, pappa?"
Jag drog min minsta pojke närmare, "Japp! Allt klart – äntligen.”
"Så ska du inte skrika mer?"
Allt jag kunde tänka var att säga: "Förlåt, kompis. Jag mår bra nu."
När jag tittade runt i rummet på mina fem barn insåg jag några saker: Att jag ibland kan vara en riktig arsel. Att jag ofta oavsiktligt tar ut frustrationer på de små som jag älskar mest. Och alltid kommer mina barn att förlåta mig innan jag förlåter mig själv.
Min tirad störde mig resten av dagen – även om mina barn verkade ha borstat bort det. Faktum är att det inte är lätt att ta sig igenom de dagar då jag inte är som bäst – det tär på mig. En del av den ånger jag känner är ett resultat av den ouppnåeliga strävan efter perfektion av föräldraskap som gör att jag misslyckas.
Kanske, en annan bit av ånger är att jag känner mig ensam i kampen. När allt kommer omkring ser jag bara bilder av bra föräldraskap omkring mig – i parken, på fotbollsplanen, promenader till skolan och på sociala medier. Jag behöver inte bläddra särskilt långt på Facebook för att se bilder på familjer på semester, en dejtkväll med far/dotter eller en pappa som slänger en whiffleboll till sin väntande son med ett leksaksfladdermus. Det roliga med att se all denna välkurerade lycka är att det kan vara isolerande under en söndag som min – när jag befinner mig i stunder som aldrig kommer att skapa ett socialt mediaflöde, på dagar då mina barn ser mig hos mig värst.
Men precis som mina barn studsar tillbaka, så kommer jag att göra det – och inte genom att låtsas att jag är superpappa hela tiden. Jag kommer att erkänna mina fel, be om ursäkt ofta och berätta för mina barn att jag kommer att försöka hårdare nästa gång. För mig handlar föräldraskap om att vara mitt eget personliga bästa så mycket som möjligt - och att komma över de tider då jag inte är det, snabbare än jag gör nu.
Med ursäkt till försäljaren Tim, det finns inga "enkla fixar" i mitt hem - inte när det gäller att uppfostra mina barn eller i något hushållsuppdrag. Föräldraskap är det ultimata gör-det-själv-projektet, ett som kan kräva att jag ligger i en pöl med skumt vatten för att inse hur lyckligt lottad jag är.
Följande syndikerades från Den bra-dåliga pappan.