God eftermiddag, barn. Tack för att du var med mig i vardagsrummet. Jag har ringt dig hit angående affärer relaterade till Clean Plate Club. Som du vet är din status som medlemmar med god status föremål för enstaka granskning. Efter noggrant övervägande har styrelsen fattat beslutet att avbryta ditt medlemskap under en period av tre veckor. Under denna tid kommer du att bära det moraliska ansvaret för svältande barn i den utvecklingsnation du väljer. Om du vill överklaga detta beslut, vänligen behåll dina argument relevant för de bevis som presenteras nedan. Var och en av nedanstående dokumenterar ett fall när jag, din älskande far, har försenat uppnåendet av att nå min målvikt för att säkerställa att maten du begärt inte går till spillo.
Bara stekt ris del av kyckling stekt ris
Din mamma och jag ville prova ett pho-ställe som vi hört talas om från en av hennes medarbetare. Vi var inte säkra på att gå, eftersom kyckling stekt ris var det enda på menyn du skulle äta. Du hörde oss och sa, absolut, du skulle äta kyckling stekt ris, du älskar kyckling stekt ris, snälla kan jag äta kyckling stekt ris? Så vi gick. Pho var bra. Det kycklingfriterade riset var dock inte av rätt sort. Du sa att det var konstigt. Du åt kycklingen och äggbitarna. Men vi var tvungna att plocka bort varje riskorn först. Det var sent och du blev arg. Efter att servitören tagit mitt kreditkort, skyfflade jag staplade skedar av stekt ris i munnen och sväljade utan att tugga. Jag fick den där konstiga brännande känslan mitt på bröstet, som att jag kanske inte skulle kunna hålla den nere. Jag rapade. Då mådde jag bättre.
Hälften av en delvis inaktuell korvbulle
Ingen får varmkorv här. Det var vad jag försökte berätta. Det är ett smörgåsställe. De gör smörgåsar. Jag vet inte ens varför de har korv på menyn. Jag varnade dig för att korven kanske inte smakade särskilt gott. Jag föreslog en kalkonsmörgås, men du kontrade genom att kasta dig på golvet, ditt ansikte en vriden riktus av ilska. Bra. Varmkorv. När du plockade upp varmkorven från tallriken delade den gamla bullen sig ner i botten och varmkorven gled ur dina händer. Du började gråta för att du trodde att korven var förstörd. Jag höll i hela röran och matade dig med bitar, men du tröttnade på det halvvägs. Du avslutade själva korven. Resten av bullen satt bara där, bucklig och missformad. Jag knarrade mig igenom den medan jag stirrade ut genom fönstret på parkeringen.
Det mesta av en påse Cheetos i snackstorlek
Du behövde kissa för vi körde länge. Bilen behövde gas också. Du och din mamma gick in på bensinstationen medan jag fyllde på. Där inne såg du påsarna med snacks och insåg att du var hungrig. Du valde Cheetos. Så läckra. Ett av mina favoritsnacks. Dammiga och krispiga och vad är de ens? Ingen vet. Tillbaka i bilen åt du dem sakta, en efter en, medan en mus nappar på en knäcke som sitter rakt bakom mig. Då slutade du. Du ville inte längre, erbjöd mig resten. Ett mirakel! De där Cheetos gav mig liv! Du somnade och vaknade hungrig. Var är mina Cheetos? I min mage. En miljon förlorade själars klagan skriker unisont. Jag körde på.
En halv cheeseburgare
Du sa att du är för stor för en barnmeny. Du ville ha fler än fyra alternativ att välja mellan. Platsen var lite dyrare än vi skulle ha velat, men inget annat var öppet. Du bestämde dig för att du ville ha en cheeseburgare. Det fanns en cheeseburgare på barnmenyn, men den ville du inte ha. Du talade om din beställning till servitrisen. Väldigt stolt över dig själv. Vuxen ostburgare med senap, ketchup, pickles och ost. Glöm inte osten! Tallriken var enorm, tillräckligt stor för att du kan sitta på. Det var mestadels fullt av pommes frites. Du åt dem alla. Cheeseburgaren blev kall och stelnade. Den är för stor, sa du. Jag sträckte mig fram och tog upp den från din tallrik. Det smakade som hälften av en kall 12-dollarsburgare.
Den inre ringen av en bagel med färskost
Du vaknade före 7 för att det var helg. Bagels! skrek du. Jag hade slutna ögon, men jag sov inte. Du lutade dig över mitt ansikte och viskade, Bagels! Jag reste mig upp och drog på mig smutsiga jeans. Det var molnigt och dystert ute. Din mamma var varm i sängen. Vi gick till bageriet nerför gatan och fick färska bagels. Du sprang framåt på vägen hem och övade på dina superhjälterörelser. Jag skålade på din bagel först. Sedan gjorde jag de andra. Jag höll på att bära min tallrik till bordet, när du tog med dig din till köket. Den innehöll två bagels, den yttre kanten på båda äts bort, den inre ringen intakt, fuktiga halvmånebett som formade den nya omkretsen. Jag gillar bara den yttre delen, sa du. Jag la din på min tallrik.
Tre och 3/4 kycklingnuggets
Din mamma och jag ville prova en vegetarisk sak som jag hittade i en kokbok. Något med koriander och spiskummin och lagerblad och limabönor, som jag vet att du hatar. Jag frågade vad jag skulle göra åt dig. Jag listade alla alternativ. Det var sju av dem. Du valde kycklingnuggets. Jag skakade ut dem ur lådan och värmde upp dem åt dig. Vid bordet bestämde du dig för att du inte gillade paneringen, så du började välja bort den. Du gjorde detta med tre och 1/4 nuggets. Efter det gav du upp. Jag åt resten en i taget, medan jag laddade diskmaskinen. I det andra rummet hörde jag att du klagade för din mamma att du var hungrig.
Smält frusen yoghurt med drunknade gummibjörnar
Du ville ha en lekträff med din vän som skulle flytta. En resa till parken verkade vara en bra idé. Det var soligt och varmt, och ni två lekte tag och klättrade i träd. Vi gick tvärs över gatan till pizzastället. Det var ett av de där frysta yoghurtställena bredvid. Du tjatade och tiggde, och det gjorde din vän också, och jag ville vara den coola pappan som köper en goding till sitt barn och hennes vän som ska flytta. Du valde chokladyoghurt och plockade browniebitar och gummibjörnar att lägga på den. Jag försökte ändra dig. Gummierna är alltid hårda och unkna, sa jag. Du insisterade. Sedan skrattade du och pratade med din vän medan den korniga frysta yoghurten smälte. Visst, vi går tillbaka till parken om bara en sekund, sa jag senare. Låt mig rädda dessa björnar ur deras elände först.
Ost-quesadilla-trianglar som rörde vid ranchdressingen
Du bad om en quesadilla. Alla andra ville ha tacos, men inte du. Jag värmde sakta den stora gjutjärnsgrillen och lät den rivna osten smälta utan att göra tortillan knaprig på botten. Jag vet att du gillar den seg och mjuk. När den var klar skar jag den i trianglar på din tallrik. Jag lade några spenatblad där också. Jag vet att du gillar dem - men bara med ranchdressing. Om jag bara hade hällt mer försiktigt. Tyvärr spred sig dressingen på tallriken och förorenade två av dina varma, smälta trianglar. Gråt så mycket du vill, lilla kompis. Gör din egen dang quesadilla nästa gång.
Bildramen av en grillad ostmacka
Vi hade rätt bröd, sånt utan havre på toppen. Vi hade rätt ost, den sorten som inte är ost. Jag använde smör i pannan. Brödet var gyllenbrunt och osten var sliskig. Jag skar smörgåsen diagonalt, som du vill, och ropade på dig från ditt rum. Du kom och satt och åt och nynnade för dig själv medan jag gjorde en intrikat sallad. Jag har märkt att ju fler ingredienser en sallad har, desto mindre känner jag för att rynka pannan när jag äter den. Tio är ett bra antal ingredienser. Jag satte mig bredvid dig och märkte att du hade lämnat en tum bred marginal av bröd längs kanterna på din smörgås. Jag gillar inte skorpor, sa du. Var slutar skorpan och brödet börjar? Det är en fråga som filosofer kommer att diskutera fram till tidens slut.
En muffinsstubbe
Jag behövde en kopp kaffe. Det var en av de dagarna. För många timmar kvar innan du lägger dig, för få idéer kvar om hur du ska spendera dem. Vi gick till ett café nära parken. Jag hade granolastänger, kringlor och jordnötter i väskan. Men du ville ha ett speciellt mellanmål. Du tittade genom glaset, lade händerna på det, torkade med fingrarna över dess krökta yta. Lutade pannan mot den. Jag vill ha en muffins, sa du. Chokladbit! Jag var inte säker. Det var ganska stort. Du var såååååå hungrig. Vid bordet bet du i toppen av det, toppen, som en person som aldrig har ätit en muffins förut. Du arbetade dig långsamt runt resten av toppen. Vi bockade åtminstone av en av dessa timmar. När du kom fram till pappret kastade du in handduken. Jag är inte säker på fysiken involverad i bakning, men på något sätt fanns det inga chokladbitar i stubben på den där muffinsen. Ingen tycker om att äta en torr stubbe.
Drummies med två tuggor som saknas i den köttigaste delen
Det var den första veckan med varma kvällar på sommaren. Lätt nog sent för att spela baseball på bakgården efter middagen. Men först middag. Jag lade tjock, söt sås på trumpinnar och laddade ved i rökaren. Nästa kyckling, väller väldoftande rök in på gården. Vad blir det till middag, frågade du. Trummis! Yay, jag älskar trummies! Du gick tillbaka till att leka i smutsen. Jag kokade makaroner från en låda, stekte lite broccoli, vände på trummorna då och då. En av katterna stod med tassarna på skärmdörren och nosade på altanen. Jag gav dig tre trummisar. Man ville skrapa bort skinnet och såsen. Sedan tog du små tuggor av den bästa delen av var och en av dem. Tillbaka utanför, du svingade ditt slagträ och krävde min första pitch. Håll ut, sa jag, medan jag gnagde igenom brusten på dina enkla, ljumma trummisar.
Skiva födelsedagstårta med glasyren avslickad
Jag kände ingen på festen. Det var för en tjej i din klass. Jag skulle precis ha släppt av dig, men jag dröjde kvar och det kändes besvärligt att gå 30 minuter senare, som att jag kanske bedömde festens underhållningsvärde och fann att det saknades. Vem är den där jäveln som gick ut från mitt barns födelsedagsfest?, föreställde jag mig att värdinnan tänkte. Så jag satt i hörnet en stund och gick sedan fram till dig, men du tittade på mig på ett sätt som sa, vad fan gör du, pappa?, gå ifrån mig. Jag gick tillbaka till hörnet. Efter att de skurit kakan, tog du din skiva till mig. Jag höll på att avsluta min egen skiva, som jag inte ville ha men inte visste hur jag skulle tacka nej. Din skiva saknade glasyr. Det var den enda delen du gillade. Du lämnade resten hos mig. Jag åt det och bar båda festliga papperstallrikarna till papperskorgen. Vem är den där killen som åt några sekunder av mitt barns födelsedagstårta?, föreställde jag mig att värdinnan tänkte.
En halv låda klibbiga russin kvar i en varm bil
Innan vi lämnade huset frågade jag vilken typ av snacks du ville ha med dig på vandringen. Du gick igenom en russinfas. Du bad om russin. På bilresan till spårhuvudet förklarade du din hunger. Jag bjöd dig på några russin och du åt dem ett i taget. Vi parkerade innan du hann avsluta. På vandringen skulle du bara äta granolabarer och trail mix, snacks som jag hade packat åt mig själv. Tillbaka vid bilen, svettig och öm i foten, öppnade jag bakdörren för dig och spanade på den bortglömda russinlådan. Dess innehåll smältes samman till en varm boll. Jag stoppade in det hela i munnen och tuggade i två minuter innan allt gick ner.
Brun banan från botten av en ryggsäck
Den morgonen sa du till mig i sista minuten att du behövde ett mellanmål. Du sa att du blev hungrig på eftermiddagen eftersom din lunchperiod var före lunchtid. Det fanns inte mycket i köket att erbjuda. En banan var det bästa jag kunde göra, men du verkade nöjd med den. Den var matt gul, inte för fast. En bra. Jag träffade dig efter skolan, och du slängde din ryggsäck på den varma asfalten vid mina fötter och sprang över lekplatsen för att leka med dina vänner nere vid hörnet av staketet. Efter en timme ringde jag till dig och vi promenerade hem. Jag kollade efter anteckningar från skolan i din ryggsäck och hittade bananen där, som såg ut som ett Gettysburg-lik. När jag skalade den var köttet genomskinligt på sina ställen och sjukt sött.
Blötiga bitar av icke-märkta brödrostvåfflor
Jag lät dig sova sent för att du var uppe sent, men vi var tvungna att lämna huset i tid, så jag var tvungen att väcka dig. Det första du sa var, jag är hungrig. Jag la två våfflor i brödrosten. Du klädde på dig. Din syster tog för lång tid i badrummet, så du skrek på henne genom dörren. Jag påminde dig om badrummet på nedervåningen. När du kom upp igen låg dina våfflor på en tallrik. De var hela med smör på toppen, precis som man gillar dem. Medan du åt väckte jag upp din syster från hennes rum. Hon var upptagen med att stirra ut i rymden. Det var dags att gå. Jag tittade på din tallrik och såg att du hade slitit sönder dina våfflor. Jag är inte hungrig, sa du. Jag tog bitarna i min hand och åt dem medan vi skyndade ner på gatan, sent till skolan.
