Jag hade fått höra och helt trott att examen från gymnasiet skulle vara slutet på att känna den sociala otrygghetens fulla vindar. I flera år innan min äldsta son gick in i första klass hade det i stort sett varit fallet. Visst, som tjugoåring kämpade jag med känslor av social isolering och nu, med sociala media, Jag tycker att hela dagar är förstörda av otillräckliga likes. Men i stort sett har jag kommit till min sociala vilovinkel. Jag har vänner, inte många, men bra.
Sedan, bam. Den här ungen i min sons klass blev sex. Nyheten kom till mig som en knogboll som sattes av mamman till ett barn i hans klass. "Hej", sa hon nonchalant, "ska du till Aarons födelsedagskalas på Bounce U i helgen?”
På den positiva sidan fick jag omedelbart att känna mig mycket yngre. Medelålderns harts torkades bort. Men på minussidan kändes min hud finnig igen och skägget drog sig tillbaka till några fläckar ovanför läppen. Jag kunde bara hoppas att kvinnan framför mig inte märkte det när jag snubblade baklänges över puberteten.
Det finns gott om fester som jag inte är inbjuden till som vuxen. De flesta fester. Dessa smärre, om det är vad de är, har upphört att ha något riktigt gift. Meh, Jag tror, Jag stannar hellre hemma och tittar på PBS ändå för att a.) knulla andra människor och b.) jag är smart. (Gråtlös.) Men när det är min son som inte är inbjuden till något, så är det som en galning.
Pre-K och Dagis födelsedagsfester är deras egen speciella typ av helvete. Själva nivån av skrik måste bryta mot någon bestämmelse i Genèvekonventionen. Underhållningen är antingen så bra att du mår dåligt eller så dålig att barnen mår dåligt. (Jag såg en gång en gammal artritisk clown som försökte få barn att räkna från 5 till 1 men, på grund av hans tillstånd, stannade vid två.) Men i första klass börjar grupper av vänner, naturliga släktskap och klicker kännas lite viktiga. Helt plötsligt kommer Paperless Post med social cachet. De där dumma animationerna av en kuvertöppning betyda något. Och när de inte kommer, är det en anklagelse mot inte bara mitt barn Tony - som är ung för sin klass och kan vara irriterande, men, GODDAMMIT, är ett bra barn - utan hela min familj. Vi var inte tillräckligt politiska i play-date avspänningar och inte heller tillräckligt kloka i bildandet av allianser för att säkerställa att min son denna lördag skulle vara rödkindad och hyper i de studsande fälten av vår Herre.
Så jag tar tag i kedjelänksstängslet med ena handen och håller en kaffe så hårt att locket hoppar av med den andra, jag ljuger, precis som Det gjorde jag som tonåring när Jeff Comer frågade mig om jag hade blivit inbjuden till Max Roses fest och jag sa: "Nä, jag har saker att göra ändå. Men det låter kul."
"Ja, vi har saker att göra i alla fall. Men det låter kul."
Indigniteten är inte så mycket att inte bjudas in som det är tvånget att ljuga om det. Man tror att man, som tuber av Pernox och intresse för figurer, lämnar de impulserna i tonåren. Men faktum är att de bara ligger vilande tills du får ett eget barn.
Jag blev förtvivlad och drack många kaffe och blev ännu mer känslosam. Jag öppnade upp min dator för att dränka mina sorger i memes, när jag i min skräpmapp såg en inbjudan från Paperless Post, grym diktatur av stående. "Kom och fira Arons födelsedag!" det stod. Jag klickade på länken och inbjudan gick ut ur kuvertet i en vacker swoosh av animation. Jag kände mig återigen i den varma famnen av inkludering.
Ja, jag indikerade, vi skulle åka.
