Under de senaste sjutton åren har Coleman Country Day Camp i Merrick, Long Island, har hållit en gaga-turnering med ständigt ökande festligheter och chutzpah i slutet av varje session. 2002 byggde familjen Coleman en Gaga-stadion i två våningar med fem banor, varav tre är upphöjda med gjutna gummigolv och stadionbelysning för att spela på natten. Spelet spelas under hela lägersessionen men under turneringen — tekniskt sett tre, en för campare, en för personalen, och en för föräldrarna — är den enda gången de övre dörrarna tillåts öppna och rökmaskinen vänds på. Finalerna sänds på en biograf i lägret.
"Det fina med gaga är att barnet som normalt dominerar i fotboll och baseboll inte nödvändigtvis vinner på gaga", säger Ross Coleman, lägrets patriark, "Det finns mycket strategi."
Alissa Schmelkin, som driver Manhattans Gaga Center, håller med. "Det finns definitivt olika sätt att spela på. I slutändan vinner den sista man som står, men det finns gott om människor som hänger tillbaka i början av spelet och tar ansvaret senare." Det är ofta inte det starkaste spelare som triumferar, men de med noggrann avläsning av vinklar och förmåga att beräkna inte bara den första reflektionsvinkeln utan reflektionsvinkeln för vinkeln på reflexion. Andra viktiga beräkningar som måste göras: kraft som behövs för att uppnå önskad bana och psykologi hos förstärkta tonårsmotståndare.
Redan 1992, under en era av överdimensionerade t-shirts och färgglada Umbros, spelade jag gaga på Rockwood Day Camp, i Philadelphias förorter. Tjugofem år för sent ger Schmelkins insikt mig perspektiv på min pjäs. Jag var alltid begränsad av min aggression. Vildögd och blodig knogig brände jag starkt men snabbt. Det var de blyga barnen - Michael Rosenbergs, Jeff Kleins, David Kaufmans - som oundvikligen höll längre i gaga-gropen.
***
I sin mest grundläggande form är gaga en dodgeball-variant. Det finns ingen enhetlig regelbok för gaga. Och även om det skulle finnas det, finns det ingen gaga-förening för att upprätthålla det eftersom det inte finns någon professionell gaga-krets. Grundreglerna är dessa: Många börjar i en domstol. En boll kastas in på banan. Antalet personer i domstolen minskas på ett antal sätt. Spelare slår bollen – eller palm den men håller den aldrig – mot de andra spelarna. Man är ute om en boll träffar ens underkropp, ofta under knät. Man är ute om bollen man slår i försöket att slå en annan fångas. Man vinner när man är ensam.
flickr / Camp Pinewood
Det som gör gaga till gaga är att allt detta sker på en åttasidig åttakantig bana. Bollen kan spelas utanför väggarna och, eftersom väggarna introducerar så många vinklar, blir den en IRL-lektion i fysik. Dessutom besvikelse.
Redan 1992 var vi tvungna att slå bollen med stängd näve. Idag är både öppna och slutna nävar acceptabla. För att vara rättvis, för det finns inget centraliserat domarorgan, men det verkar vara trenden och det är förståeligt varför. Jag minns att, under gagasäsongens höga ilska, var den bleka knoghuden hos Main Lines judar i en viss ålder ofta röd och sår. Blodiga men inte slagen, svullna men oöverlämnade, våra sår var en välkommen fläck av verkligheten i en annars alltför skyddad tillvaro. Gaga-knogar, som vi kallade dem, var ett av de små sätten vi unga pojkar och flickor kunde hävda vår tuffhet på.
Rådgivarna på Rockwood sa till mig samma sak som rådgivare i andra läger berättade för andra judiska barn. Spelet överlämnades av israeliska rådgivare som lärde sig det i den israeliska försvarsstyrkan och förde det över havet till Amerikas stränder på 1970-talet. Oavsett om det är sant eller inte - och det är det troligen inte - ursprungsberättelsen fick spelet att verka exotiskt. Det var som fyrkantigt med en accent och en sidenskjorta. Idag finns det en permanent året runt gagacenter på Manhattan, tillverkare av lyxiga gagahandskar, och Gaga domstols konstruktionsspecialister som tillhandahåller bärbara domstolar för läger samt företagsresor och födelsedagsfester. Jag vet inte om de nyfunna gaga-akolyterna – inklusive ett överraskande antal barn på bibelläger (sök #gagaball på Instagram och se själv) — berättas samma historia eller känner på samma sätt om det, men du måste förstå sportens mytologi för att förstå dess intensiva efterföljare.
Wikimedia Commons
***
Det visar sig att det kanske inte alls var israeler som tog med sig gaga till staterna. Schmelkin fingrar på en man som heter John Crosley på ett läger kallat Camp Idolwyld som sportens sanna stamfader. Ändå måste det finnas någon anledning till att det blomstrade bland judar i skogen, någon anledning till att ursprungsmyten placerar sig i Negev-öknen som en avledning för krigsförsiktiga israeliska soldater. Jag har en teori. I grunden är gaga ett spel med konsekvenser. I dodgeball kan en boll projiceras med obehindrad kraft in i det stora öppna utrymmet. Om det träffar ens motståndare, underbart. Om inte, ingen biggie. I gaga, å andra sidan, är banan inskriven på alla sidor. Man måste bry sig inte bara om sitt omedelbara mål utan om den sekundära, tertiära och kvartära konsekvensen. Gage belöningsstrategi och skicklighet, men det är också karmiskt.
Vad mer är, gaga, till skillnad från dodgeball, är inte ett spel av allierade. Man börjar inte som medlem i ett lag som kämpar mot ett motståndarlag i ett utmattningskrig. Man börjar livet mitt bland sina fiender. Vilka allianser som än bildas – Schmelkin rynkar pannan på dem – är tillfälliga, övergående och, till sin natur, cyniska.
Wikipedia
Finns det någon bättre träning för unga amerikanska judar för att förstå Mellanösterns geopolitiska landskap än en gagadomstol? Tänk på geografin i sportens dåvarande moderland. Gränsar till Libanon, Syrien, Jordanien och Egypten på tre sidor och Medelhavet på den andra, är nationen i sig själv en 8 000 kvadratkilometer stor gagabollgrop. Sedan dess etablering 1947, har nationen visat sig skicklig på att spela sina gränskamrater mot varandra, oavsett om det spelar mot de saudi-stödda libaneserna mot egyptier, till exempel.
Vi amerikaner, åtskilda av ett hav från våra motståndare, föreställer oss krigsfälten på långt håll, en avlägsen tyst slutstation för våra bomber. För campare - den socioekonomiska delen av campare som mest sannolikt spelar gaga är samtidigt minst benägna att tjänstgöra i de väpnade styrkorna - kommer det alltid att vara så. Men i Israel är städerna och städerna, gator och hav, murar och torn slitna av krigsärr i ögonhöjd.
Kanske är gaga bara ett spel. Gaggig är bara ett spel. Men det är ett fantastiskt spel och ett spel om konsekvenser och det i sig är följdriktigt.
***
Varje morgon i sommar släpper jag av min egen son på hans sommarläger nära vårt hus. Även om den inte är religiös, är den i en lokal kyrka. På gården nära katedralen där camparna samlas på morgonen finns en tillfällig gaga-grop. Dess väggar, om de kan kallas väggar, är faktiskt nät men den är åttakantiga och golvet är betong. Min son och jag tittar båda på det med det professionella intresset av en stor katttränare. Och varje eftermiddag, när jag hämtar honom, är hans kinder rodnade och täckta av det klibbiga sommarskenet av svett och solkräm och han är full av gagaberättelser. "Pappa!" han säger, "vi spelade det roligaste spelet någonsin" Sedan, som barn gör, ger han mig en detaljerad men cockamamie beskrivning av ett spel vars huvuddrag känner igen även om mycket förändrats. Husbilen slog med öppen hand. De bankar mindre mot väggarna. Bollen de använder är inte alls lika hård. Men när jag håller hans hand i min, hans knogar blodlösa, känner jag igen samma upphöjda leende på hans läppar. Det är gaga-leendet i ett välspelat spel.
