Vi lever i en tid av oändlig distraktion. Från vår telefon till vår smart högtalare, till surfplattor för barn och barnvänliga Youtube vår värld definieras av enheter som fångar uppmärksamhet och strömmande program, poddar, filmer och interaktiva thingamabobs. Dess ångest-framkallande, visst, men för det mesta är vuxna vana vid det. Barn dock? Inte så mycket. Deras hjärnor växer och att välja mellan 101 TV-program orsakar bara överbelastning. Att lära barn begreppen djup och fokus är inte något barn kan lära sig i omvärlden; de behöver lära sig det inom säkerheten i sitt hem.
Den här lektionen kom till mitt hus över en stor strid som inträffade mellan vår 19 månader gamla och en Bluetooth-aktiverad smart högtalare. Musik, ett medium som en gång krävde tålamod och fokus, nu, i digital form, låter oss alla bara hoppa över ett spår när vi känner för det. Och det räcker för att göra barn och föräldrar galna.
I månader efter att vår dotter lärt sig ordet "förändring" började hon säga det hundratals gånger om dagen. Och hon pratade inte om att behöva henne
Till en början var den digitala musikinsatsen i vårt hus fruktbar - eller åtminstone söt. Hon skulle säga "Hjul!" med hänvisning till en version "Wheels On the Bus" som hon hade fastnat för. Eller "Raffi!" när hon ville höra "Baby Beluga". Det kanske mest bedårande - och svåra att förneka - var när hon bad "Åh - Shakka!!" vilket innebar att hon ville lyssna på Blue Sways "Hooked On a Känsla"; mest för att hennes nördiga pappa ofta hade det Galaxens väktaresoundtracket stod i kö på sin iPhone. Faktum är att en del av denna förtjusande är en del av det som gjorde min dotters digitala musikberoende värre. Efter att jag spelade Blurs ikoniska "Song 2" för henne på min iPhone, bad hon ofta om det igen genom att säga "WHOOO-HOO!" gör sitt bästa intryck av Damon Albarn cirka 1997.
Men all den här telefonen som höll och begärde låtar skapade ett krävande monster, vilket ledde till att vi köpte den ljusorange MP3-boomboxen. Logiken här var enkel: om hon skulle bli besatt av att hålla i en musikalisk enhet, låt oss tillåta henne att ha sin egen. Bäst av allt, den här suckern tillät dig att ladda låtar på den permanent, eller växla till Bluetooth-funktionen.
Allt med denna boombox var en total katastrof.
Boomboxen brände genom batterier snabbare än min dotter gick igenom blöjor. När hon blev trött på de förinlästa låtarna kowtowed vi omedelbart och spelade hennes favoriter via Bluetooth från våra telefoner, ur högtalarna i hennes boombox. Denna process blev snabbt transparent för henne. En av mina barns favoritbrädeböcker är en förenklad version av Baskervilles hundar. Jag säger inte att hon är en miniatyr Sherlock, men hon kan säga "spelet är på gång!" och "Jag kom på det!" Hon drog slutsatsen att telefonen och boomboxen var samma sak snabbt och ville styra båda så snabbt som möjlig. Detta ledde till fler raserianfall. Fler krav. Boomboxen skapade bara ett nytt problem, ett slags extra stopp mellan våra telefoner och den digitala musiken hon ville lyssna på ett ögonblick och sedan direkt hoppa över.
Detta beteende var inte bara begränsat till vissa tider på dagen. Snart blev hon besatt av att vilja antingen höra musik från telefonen eller boomboxen, hela tiden. Mitt under en måltid. Medan hon ritade. Precis före tupplur tid. De dagar som vi var särskilt utmattade skulle min fru och jag bara ge vår dotter våra telefoner igen. Fan av boomboxen. Det hjälpte inte i alla fall.
Det verkade inte finnas något slut i sikte. Sedan mindes jag och min fru att vi har en ganska bra vinylskivsamling. Nu, om jag berättar att innan vi köpte ett hus i Portland, Maine, att min fru och jag bodde i Brooklyn, kanske du börjar göra antaganden om oss. Men vi är verkligen inte hippa och vi försöker inte heller vara coola eller edgy. De flesta av våra skivor är bara saker vi råkar gilla - några få Paul McCartneys Wings album, Rod Stewart, det där Casey Musgraves julalbum som kom ut för några år sedan. En Francois Hardy förtrycker Jag fick min fru i julklapp för några år sedan innan vi gifte oss. 1979 års poäng till Star Trek: The Motion Picture. Det är en eklektisk samling, men den är knappast i bra form eftersom vi inte riktigt är den typen av människor som behöver våra grejer för att vara perfekta.
Så eftersom vi inte var oroliga för skicket på skivorna insåg vi att vi kunde dela dem med vår nu 19 månader gamla. Vi åkte till cold turkey också. Idag är iPhones (för det mesta) utom synhåll, och MP3-boomboxen är permanent dold. Den senaste månaden har vår dotter bara lyssnat på musik i huset som spelas på vår skivspelare i vardagsrummet. När hon efterfrågar "Wheels" eller "Raffi", omdirigerar vi henne till skivorna och säger till henne att hon kan välja en. Regeln är enkel: Vi måste lyssna på minst en hel låt på skivspelaren innan hon kan välja en annan.
Över natten - och jag menar på typ 12 timmar - blev mitt barn en gladare, mindre krävande person. En del av det var att hon plötsligt har en ny hobby, en process som hon kan bli uppslukad av. Handlingen att plocka fram en skiva, ta ut den ur ärmen, lägga den på däck, se nålen falla är fascinerande för ett barn. Betyder detta att vi måste höra Casey Musgraves "I Want a Hippopotamus For Christmas" mycket? Säker. Men mitt barn kan nu också följande ord: "Beatles", "Wings", "Mozart", Peter och Gordon, "Lionel Ritchie", "Dolly Parton", "Monkeys", och kanske mest uppsluppen, ordet "America", som inte syftar på landet, utan till rockbandet från 1970 producerat av George Martin.
Av alla dessa nya val är dock en skiva suverän, Kate Bushs samling av största hits från 1986, Hela historien. Min dotter gillar inte bara den här skivan, hon älskar den. Jag är inte säker på varför, men hennes mamma är ett stort Kate Bush-fan, och det är något med Bushs röst som bara får mitt barn att leva. Insidan av ärmen är också rolig, fylld med bilder av Bush i knasiga kläder som gör roliga miner. Min dotter älskar att titta på den här personens ansikte, men hon gillar musiken ännu mer. Istället för att säga "byt" hundra gånger om dagen nu, är frasen som min nästan 20 månader gamla säger nu för tiden mest "Kate Bush". Hon har till och med lärt sig en sångtext som hon upprepar ofta. Det andra spåret på The Whole Story är Bushs utmärkta låt "Cloudbusting", som innehåller raden "I just know that something good is gonna happen."
Nu, när min dotter lyssnar på musik eller bläddrar i vinylskivor, är hon inte otålig. Det finns en liten, men viktig läxa hon har lärt sig, eller kanske vi har lärt oss på grund av henne. Att kunna lyssna på ett Wings-album hela vägen igenom är bättre för hennes fokus än att veta allt ord och rörelser till tio varianter av "Hjul på bussen." För föräldrar hemsökt av oändlig öronmask av "Baby Shark," Jag hävdar att "Baby Shark" inte bara är irriterande, det kanske inte heller är bra för ditt barns tankesätt.
För nu för tiden finns det en enkel känsla från "Cloudbusting", som sammanfattar min dotters humör när hon lyssnar på – eller väljer – musik. När hon lyssnar på Bush, eller Hippo-låten eller Paul McCartney, vänder hon sig till min fru eller mig och säger med ett stort leende: "något gott!"
