Min dotter och jag har varit spelar mycket Candy Land på sistone, vilket vill säga att vi har spelat Godis land. Genom design, den spel tar för jävla någonsin att spela. Du går runt och runt dessa regnbågsrutor utan att göra stora framsteg; kort skickar dig tillbaka till början eller mitten eller slutet. Du glider över en Rainbow Trail som driver dig framåt 56 rutor och fastnar sedan i ett melassträsk i 10 varv och väntar på ett blått kort som aldrig kommer, medan din 4-åring går förbi dig och tillbaka igen, hennes pepparkaksspelpjäs färdas runt en bräda som är mer Möbiusremsa än ränna eller stege.
När någon vinner och tar sig till pepparkakshuset med "Home Sweet Home"-skylten känns händelsen slumpmässig och, som ett resultat, antiklimaktisk. Men att vinna är egentligen inte poängen med Candy Land; ingen är någonsin riktigt meningsfullt före och det känns ofta som att ingen någonsin kommer att vinna. Spelare tävlar inte så mycket som att bosätta sig i ett liminalt tillstånd av varken-här-eller-där, svävande omkring godisscener tills det är dags att blanda om leken – ännu en gång – och dra upp samma kort som de precis drog, den här gången i en annan beställa.
Det är med andra ord det perfekta familjebrädspelet för lockdown.
Det finns en bra anledning till det. Designad av en lärare och poliopatient från San Diegan vid namn Eleanor Abbot 1948, var Candy Land tänkt som en barnvänlig tidsmördare. Barnen på polioavdelningen älskade förstås det. Till skillnad från, säg, Monopol, är det eskapistiskt, lätt att fokusera på, lätt på regler och mer om upptäckt än konkurrens – spelare kan inte göra något för att påverka varandra eller skapa dåliga känslor. Nu uppstallad bredvid Monopol av Hasbro blev spelet populärt på höjden av polioepidemin, som höll miljontals barn inomhus under somrarna i slutet av 1940-talet och början av 50-talet.
"Poängen är inte att vinna eller förlora, eller ens att avsluta", skrev Samira Kawash, en före detta professor emeritus vid Rutgers University och författare till Candy: A Century of Panic and Pleasure, i The Journal of Play. "Poängen med spelet är att fördriva tiden."
Polio hade funnits ett tag i USA, men den första stora epidemin var 1894, följd av en annan 1916, då 7000 människor dog. Men dessa epidemier var inte i närheten av så rädslaframkallande som den i slutet av 1940-talet och början av 1950-talet, när barn började drabbas av viruset i stora antal. 1952 fick 60 000 amerikaner viruset och 3 000 av dem dog - ett oproportionerligt antal av dem minderåriga. Tusentals var förlamade och inlagda på sjukhus, några i kistliknande järnlungor och många i månader i sträck med besök från föräldrar som bara tillåts en gång i månaden.
Hur illa siffrorna än var, rädslan för sjukdomen var enorm och oproportionerlig. 1952, på toppen av epidemin, var endast en av 2700 amerikaner infekterade med viruset, en mycket lägre andel än coronavirus. Men "poliopanik" var vanligt, delvis för att sjukdomen drabbade barn så illa och var så dåligt förstådd. Grupper som förespråkar polioforskning spelade också upp faran för barn som ett sätt att chocka landet till handling. De var framgångsrika, men de hjälpte till att skrämma alla i processen, och föräldrar började hålla barn inne varje sommar när viruset var aktivt. Simbassänger var stängda och social distansering var i kraft på biografer. DDT sprayades i stadsdelar för att döda flugorna som troddes bära på sjukdomen. David Oshinsky, en medicinsk historiker vid NYU och den Pulitzer-prisbelönta författaren av Polio: En amerikansk berättelse, beskrivs hur skulle föräldrar fråga barn: "Vill du tillbringa resten av ditt liv i en järnlunga?" när barn ”tiggde att få bada eller leka ute, när de hoppade genom en pöl eller slickade en kompis glassstrut." I det ögonblicket, vilken lättnad det måste ha varit att ta en resa till Candy Land, en plats utan sommar restriktioner.
Nu känns det så igen.
I slutet av vår sjätte vecka med skydd på plats, bråkar min dotter och jag inte längre, inte längre arga; vi tänker mycket mindre på våra liv före coronaviruset som vi saknar. Jag blev chockad när jag nyss insåg att sex veckor redan har gått. Det kan vara tio dagar lika lätt som det kan vara nio månader. Vi har gått in i ett tillstånd av att sväva genom livet i stort sett utan strävanden eller längtan; vi tittar istället på små nöjen — tittar på anodyna tv-program, slår på trumman varje kväll klockan 19, spelar låtsas, godis. Det är ett slags godisland.
Spelet i sig ger min dotter och mig ett sätt att erbjuda varandra bekvämligheten av sällskap samtidigt som vi får en modell för våra liv. Om Risk erbjuder en plan för landkrig i Asien och Battleship ger en inblick i konflikter till havs, ger Candy Land ett fönster till den mycket mer önskvärda upplevelsen av bekväm stasis. Candy Land är ett bra ställe för dåliga tider. Det är en pepparkaksbunker utan lakritsklockor.
Vi längtar fortfarande efter flykt, men det är en som inte är tillgänglig i omvärlden. Att gå ut har motsatt effekt: Människor går för nära oss, vi råkar röra vid våra ansikten eller sniffar syrener eller tror tillfälligt att vi har kontroll över någonting. Vi väntar på kö för att få vår mat, vi hamnar i en körsbärsfälla av ånger över att ha lämnat huset. Istället finner vi vår flykt i en sockerbelagd skog, ett spår av färger och platser utan geografi, ingen logik och ingen ordning - en värld där vår hjälplöshet inte gör det representerar ett bekymmer, än mindre ett ansvar, och som snurrar oss runt i en rytm som är osynlig för oss och till slut för oss, om vi har mycket tur, tillbaka till säkerheten i Hem.
