Lemony Snicket är, berömt, krönikören av tragisk, skrämmande och mörkt heroisk Baudelaire-barnens liv, som lider av föräldralöshetens fruktansvärda förolämpningar under vård av sin avskyvärda farbror, greve Olaf. Men mannen som drar i trådarna i den aska, farliga världen där Violet, Klaus och Sunny traskar sig igenom en till synes en oändlig serie av olyckliga händelser är en 47-årig far och författare från San Francisco med ett soligt inslag och en mulen syn. Daniel Handler kommer för att skrämma dina barn. Varför? För han bryr sig.
Med tanke på att han har brytit de mörkare hörnen av det mänskliga psyket under stora delar av sin författarkarriär, är det frestande att tro att Handler antingen är sadist eller cyniker. I själva verket är han ingendera. Han är arvtagaren till den stora traditionen av mörkt berättande som gav världen Bröderna Grimm, Roald Dahl, R.L. Stein och Madeleine L'Engle. Han är den sällsynta barnboksförfattaren som är ivrig att ta fel fot och irritera sin publik. Hans jobb är att visa dem att världen kan vara oförutsägbar, farlig och fortfarande, trots eller på grund av dess fallgropar, vacker och rolig. Han njuter av arbetet eftersom han verkligen tror att mörker och lite skräck är bra för barn. Han tror att de älskar det av en anledning.
Faderlig pratade med Handler om varför skrämmande berättelser får resonans hos barn och varför föräldrar måste sluta anta att deras barn är mörkrädda.
Dina böcker innehåller ganska mörkt material. Jag tror att det finns något att säga om författare som du och Roald Dahl, vars böcker också var väldigt mörka. Jag tror att i vår moderna kultur har vi glömt att barn är lika motståndskraftiga som vi en gång trodde att de var i sin förmåga att hantera de mörkare frågorna. Hur förstår du ett barns förmåga att gå in i de mörka platserna och komma ut oskadd?
Tja, jag var den sortens barn som tyckte om att fundera på svåra frågor. Mycket av det var min egen judiska uppväxt. Min far flydde från nazister när han var ett litet barn. Jag växte upp med att höra många historier runt middagsbordet om hemska handlingar och om att ta mig ur situationer genom huden på ens tänder – också lärdomen att det inte nödvändigtvis belönas att bete sig bra. Jag tror att livets förvirrande kaos ingjutits i mig i ung ålder och jag förstod att när som helst något hemskt kunde hända. Det är något intressant att tänka på som barn. Och det är formen på så mycket barnlitteratur som har bestått. Jag tror att det talar om ett barns förvirring över världen. Jag tror att när du är ett väldigt litet barn är allt som händer dig nytt. Allt är chockerande. Så jag tror att jag har behållit den känslan när jag växte upp.
De En serie olyckliga händelser Böcker har alltså liknat ditt faderskap på ett sätt, men inte nödvändigtvis vad gäller deras innehåll?
Jag tror det. Jag minns när Otto föddes att det var en enorm välsignelse för mig eftersom jag hade skrivit de första Snicket-böckerna men nu hade jag en utökad lista över saker som är farliga för barn – den typen av saker som du inte riktigt inser förrän du är ansvarig för en barn. När du har ett barn skannar du runt i rummet efter potentiellt farliga saker. Du skannar en bok efter potentiellt läskiga saker. Du har en helt annan uppsättning kriterier som du förmodligen inte hade tidigare.
Jag gav ut min första bok 1999, så det var en handfull år innan jag blev pappa, och sedan föddes Otto för 14 år sedan.
Varför tror du att så många föräldrar är oroliga för att inokulera sitt barn från världens mörker? Dahl finns kvar. Folk läser fortfarande hans böcker, men jag känner att det blir allt mer sällsynt. Jag är nyfiken på vad du tycker om det.
Jag tycker att det är förståeligt. Jag tror att när du går med ett barn och du hör ett ljud och barnet är nervöst för det, har du en överväldigande känsla att säga, 'Det är helt okej, i stället för att säga, "för allt jag vet är det en man med en kniv och han kommer att hoppa ut om en minut." Jag förstår verkligen enträget uppmana. Jag tror att det alltid finns den typen av handvridning kring portvakten till barnkulturen.
Jag är förälder till två pojkar och min ångest var full fart ett tag. När vi tog hem vår första son lade vi babyskyddet på golvet och snubblade omedelbart över det. Det gick helt upp och ner med bebisen inuti. Vi bröt ihop och sa, "Fan satan, jag tror inte att vi kommer att kunna göra det här."
Och nu är ditt barn en seriemördare. Det fanns inget du kunde göra. Du skämde bort honom i det ögonblicket.
Jag menar, du kan inte låta bli att vara orolig när du är förälder, men jag var mer på spektrumet av att tro att bebisar var tuff och så om bilbarnstolen ramlade omkull vände jag bara snabbt tillbaka den och tittade åt sidan så ingen trodde att det var min fel. Jag rekommenderar inte den strategin, jag kontrasterar bara de två.
Kommer den där föräldrars ångest överhuvudtaget in i dina böcker?
Jag tror inte att böckerna är gjorda så mycket av föräldrars ångest; Jag tror att de är gjorda av barndomsångest. Jag har ett tydligare minne av vad mitt barn var rädd för när han var 2 än vad han gör. Jag känner att jag fick plats på första raden av barndomens rädslor. Jag tror inte att jag var en alltför orolig förälder.
Jag har vuxit till att tro mycket mer på mina pojkars motståndskraft när de har blivit äldre. Det är klart att de kan studsa från väggar med ofattbara hastigheter och fortfarande stå upprätt.
Och det finns inget som att skruva ihop 10 000 gånger för att tro på deras grymhet.
Så efter alla dessa skruvningar, hur kommer det sig att vi inte ser våra barn som motståndskraftiga nog att dyka in i en mörk eller skrämmande berättelse? Vad är det som hindrar mig från att spricka upp James och jättepersikan för mina barn och bara njuter av det konstiga?
En del av hotet som jag tror att folk ser i Roald Dahl är inte bara i de hemska saker som händer, utan ibland är det riktigt roligt. Så när den jättelika persikan lossnar från grenen och rullar över de två elaka tanterna, är det ett härligt ögonblick. Sedan tror jag att vi är lika rädda för läsarens glädje över dödsfallen som vi är för de läskiga sakerna, till att börja med. För det är svårt att erkänna. Ibland är folk så otäcka att vi önskar att de blev överkörda!
Tveksamheten och nervositeten som vi känner när det gäller att skydda ungdomar från dessa saker påminner mig om den mörka glädjen som vi får över att något hemskt händer någon i en bok. Och det är okej att känna dessa känslor och bara påminna dig själv om att de inte nödvändigtvis bör lyssnas på. Du borde faktiskt inte göra något våldsamt mot människor du inte gillar. Men om du vill tänka på att något våldsamt händer dem och som fyller din glädje så är det inget fel med det. Och det är inget fel med att känna sig riktigt tveksam till sitt barn. Jag tror inte att målet är att bli av med nervositeten, jag tror att målet är att se till att nervositeten lyssnas på och känns men inte nödvändigtvis åtlyds hela tiden.
Höger. Jag undrar, har du några rekommendationer för hur föräldrar kan börja ta med sina barn till dessa platser på ett mätt och säkert sätt?
Tja, jag tror att den sortens förklaringar börjar när ett barn är ganska ungt. Jag har två bilderböcker som har kommit ut i år, varav en är Guldfisk spöke, illustrerad av Lisa Brown, som jag råkar vara gift med. Det handlar om döden. Det handlar om att tänka på oss själva efter döden och också om ensamhet - om att försöka hitta en plats för dig. Och det är två ganska allvarliga koncept för små barn.
Tror du att barn faktiskt klarar av det?
Döden är något som små barn börjar tänka på i mycket tidig ålder, särskilt om du förlorar en farfarsfar eller något. Ensamhet är en stor sådan när du börjar någon form av skola eller social situation, som får dig att känna att det inte finns någon i närheten som är välkomnande.
Finns det något annat du känner att vi tar för givet som våra barn inte kan hantera?
Min bok Dåligt humör och pinnen is om känslomässig ångest och om hur någon är upprörd, då kanske det flyttar över till dig, och sedan är du upprörd och någon annan är inte det. De böckerna är inte hemska. De sysslar med allvarligare ämnen. Jag tror att de bästa bilderböckerna tenderar att ha de där allvarliga problemen kring sig. Barn tycker att de är fascinerande. Från början gillar barn att läsa om den sortens läskiga kryp, mörka skuggor eller känslor som de redan känner inte är socialt lämpliga. Så många bilderböcker för barn handlar om oskyldig död och stöld och rädsla och svartsjuka och några ganska läskiga saker som dyker upp i ens huvud.
Låt oss prata om Dåligt humör och pinnen. Det dåliga humöret går från en person till en annan, som det så ofta gör i en familj – som det gör i världen. I vår värld erbjuder föräldraexperter lösningar på hur man får det att försvinna. Det som slår mig är att i din bok försvinner det inte. Vad är viktigt för dig med att berätta den historien?
Tja, jag tittade på några små barn och ett av dem blev arg. Då skulle de göra något som skulle få ett av de andra barnen att bli arg och de skulle må bättre. Jag började tänka på tanken på att ett dåligt humör var en separat enhet som gick från ett barn till ett annat barn. De här barnen bråkade om en pinne. Jag började bara tänka att våra berättelser om barns känslomässiga bågar så ofta följer en mycket speciell form. Om du uppfostrar ett litet barn kommer ett litet barn förmodligen att gråta 6 eller 7 gånger om dagen, och det är utmattande. Det är inte den form som vi presenterar för människor som är en dålig sak som hände och sedan hände den här grejen, och sedan kände de sig bättre till slut.
Vad tror du att dessa böcker i slutändan erbjuder barn, när det gäller att hjälpa dem att förstå världens mörker?
Jag tror att böcker vanligtvis lär barnen det de redan kan.
