Jag hatar att vara mamma. Och jag hatar verkligen att vara en ensamstående mamma. Jag hatar inte mitt barn; Jag beundrar honom. Men jag hatar ta hand om av honom hatar jag att vara ensam ansvarig för honom, jag hatar att "spela" och jag hatar att stödja honom på egen hand (hans far bidrar ingenting och det finns lite jag kan göra åt det). Mest av allt hatar jag att jag ofta ser honom som en börda och jag hatar tanken på att han på någon nivå antingen vet detta redan eller kommer att spå om detta när han blir äldre.
Har oönskade barn en annan upplevelse av kärlek? Jag vet inte. Jag älskar min son och jag bryr mig djupt om honom, men innan han föddes hade jag inte för avsikt att uppfostra honom. Han är en del av en säkerligen stor befolkning av att leva, andas, känna skyldigheter. Jag vet vad det betyder för mig, men inte vad det betyder för honom. Kommer han att växa upp med känslan av att han är en börda? Eller uppsöka relationer med människor som knuffar bort honom eller minimerar honom? Kommer han att göra så mot andra?
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Jag oroar mig så mycket för detta att jag alltid försöker att inte kommunicera hur jag känner. Han är tillräckligt gammal nu för att förstå vissa saker, så jag försöker förklara att jag är, säg, kortlynt för att jag är trött, eller inte tillgänglig eftersom jag har andra uppgifter som kräver mitt fokus. Men barn läser sanning mellan ord, och vuxna faller i klyftan som skiljer språk från tanke. Häromdagen satt jag ute med slutna ögon och försökte få en stund, och jag sa till min son att jag njöt av lugnet, att jag gillade känslan av att vara ensam ibland. Han tittade på mig en sekund och sa: "Jag vet inte vad du menar, mamma. Jag gillar alltid att vara med dig."
Mitt hjärta brast. All kärlek i världen gör det inte ömsesidigt.
Min son var resultatet av ett misslyckat preventivmedel med en man som jag var passionerat kär i - under en kort tid. Han visade sig inte vara en bra kille, men detta blev inte helt klart förrän flera månader efter min sons födelse, när striderna om pengar, hans våldsamma utbrott och totala brist på intresse för faderskap definierade en ödslig enkel.
Jag kunde ha gjort abort (som hans far hade uppmanat mig att göra). Men jag hade bestämt mig för att det inte var ett alternativ för mig, så jag hade en begränsad uppsättning valmöjligheter.
Vad jag verkligen hade velat var att ge upp min son för adoption, och jag hade påbörjat den processen, men hans pappa ville inte avstå från vårdnaden och sa att han skulle uppfostra barnet själv. Jag tvivlade på att han skulle göra det, men mitt enda andra alternativ var att ljuga för honom om graviditeten, hålla honom borta från förlossningen och se till att hans namn aldrig stod på födelseattesten. (Även då kunde han ha strävat efter vårdnaden lagligt.) Trots hur hemskt han agerade och hur lite ekonomiskt och känslomässigt stöd han gav, som kändes alldeles för bedrägligt och komplicerat till mig.
Jag satt fast. Jag snubblade igenom.
Jag tänker mycket på tidigare generationer – eller nuvarande generationer på många ställen – som lever utan tillgänglig abort, där oönskade barn var kända som… barn. Den irländska sit-com Bridget och Eamon, som utspelar sig på 1980-talet, gör ett briljant jobb med att skildra detta: Det katolska parets många barn uppmuntras att leka på gatan och görs regelbundet åtlöje. I ett avsnitt är det knappt med pengar och några av barnen måste bo hos en släkting. Barnen står uppradade i gymklass, medan föräldrarna omväxlande väljer sina favoriter. Det är tragikomiskt roligt, och jag kan skratta åt det. Men i verkligheten landar inte skämtet.
Jag är också produkten av en oplanerad - och oönskad, i min fars fall - graviditet. Det är min mamma också. Hela min familj verkar ha kraschat tillvaron. Jag vet inte att vi är mer skadade än andra människor, men jag finner mig själv misslyckas med irritation. Jag var på mottagarsidan av det. Det är en perfekt generationscykel.
När det gäller min son kände jag inte en våg av kärlek till honom vid hans födelse. Mitt hjärta sprutar inte när jag tittar på honom. Många normala barnbeteenden gör mig arg om de leder till att jag måste städa upp något, vilket är i stort sett allt han gör. Och hans tjafs, som i ett annat sammanhang kunde vara förtjusande, anstränger bara min förmåga att lyssna och empati.
Det är svårt att säga hur mycket av detta är ett resultat av att jag inte är en barnmänniska. Jag har aldrig varit "bra med barn" - jag har alltid tyckt att de är trötta. Men jag misstänker att den verkliga anledningen till att jag hatar att vara förälder är den totala och fullständiga bristen på stöd, i kombination med en sorts osynlighet som kommer med att vara en översvämmad, pankig, stressad ensamstående förälder. Det är det värsta av två världar: full uppoffring men också bara att se ut som om jag misslyckas - på jobbet, på räkningar, på att älska mitt barn tillräckligt.
Några familjemedlemmar har sedan dess bidragit till barnomsorg utgifter, vilket jag är tacksam för. Men jag skrapar fortfarande bara förbi (och ibland inte). Min sons pappa besöker inte eller tar honom på en helg, så jag har ingen ledighet. Mina vänskaper har för det mesta försvunnit. Jag behöver träning och terapi, men jag har varken tid eller pengar till det heller. Mycket av detta liknar det många föräldrar går igenom. Men i mitt fall är den verkliga kostnaden känslomässig, och det är min son som betalar den.
Jag kan vara en dålig förälder på många sätt, men jag är också vilt, tvångsmässigt beskyddande av honom och oroad över hans välbefinnande. Så mycket, kanske till och med det mesta, av det som barn behöver är känslomässigt, men i min situation tar grunderna – barnomsorg, mat, boende – upp all min fysiska och känslomässiga energi. När föräldrar använder all sin energi för att tillhandahålla grunderna, hur känner sig ett barn älskat?
