Del Bigtree kan vara den mest anslutna noden i anti-vaccin aktivist nätverk. Med sin krona av knappt tämda grå lockar, klarblå ögon och Kaliforniens solbränna är den 49-åriga Bigtree den perfekta talespersonen. Han är också en fighter. Som grundare av det icke-vinstdrivande Informed Consent Action Network, bekämpar Bigtree Big Pharma och Big Government med Freedom of Information Act-förfrågningar och stämningar. Som producent av anti-vaccinfilmen Vaxxed, berättar Bigtree historier om barn som påstås skadas av vacciner och dokumenterar sorgen hos sina sörjande föräldrar. Som den energiska och karismatiska värd för HighWire på YouTube erbjuder Bigtree Alex Jones-ian avslöjanden när han spårar vaccinkonspirationen tillbaka till dess källa.
Vart Del Bigtree än går är han hyllad för detta arbete. Föräldrar omfamnar honom med tårar eller skakar respektfullt hans hand. De hejar på honom när han berättar för dem vad de vill höra. Vid en nyligen genomförd rally i Austin där omkring 300 anti-vaxxers deltog, mötte Bigtree en stark Texas-vind och proklamerade: "Vi har vunnit det vetenskapliga argumentet. Din sjukvårdsinrättning är inte här. De kommer inte att stå upp och tilltala oss. De kommer inte att prata vetenskap eftersom de inte har någon vetenskap.” Publiken blev galen. Sedan, mot slutet av talet, fäste Bigtree, som inte är judisk, en gul davidsstjärna på hans kavaj, och kastade sjukvårdspersonal som arbetade för att stoppa en
Det här är Del Bigtrees jobb och han är bra på det. Inför folkmassor och i onlinevideor har han en naturlig P.T. Barnum-liknande karisma. "Han sa till mig att hans skådespelarcoach sa att han inte var bra på att låtsas vara någon annan", säger HighWires exekutiva producent Jenn Sherry Parry. "Han sa att Del var bäst när det kom inifrån honom och att han var sig själv." Detta verkar vara korrekt och fungerar bra på YouTube-eran. Liksom många onlineaktivister har Bigtree en betydande efterföljare och nästan inget namnkännedom hos allmänheten. Som sagt, vissa medicinska yrkesverksamma räknar ut vem han är.
"Han är en konspirationsteoretiker", säger Dr. Paul A. Offit, chef för Vaccine Education Center på Children's Hospital of Philadelphia. "Han tror att läkemedelsindustrin kontrollerar regeringen och läkarkåren." Även om Bigtree kanske struntar i etiketten, skulle han förmodligen inte tjafsa med karaktäriseringen av hans vyer.
Täckning av det långt ifrån sammanhållna anti-vaccin rörelse fastnar ofta för vad aktivister som Del Bigtree tror eftersom dessa övertygelser strider mot accepterad vetenskap och, i vissa fall, underhållande osannolika. Men den bevakningen misslyckas också med att fördjupa sig i de känslor som snurrar inom rörelsen. Men prata med Del Bigtree och hans medarbetare och det blir väldigt tydligt att de har radikaliserats av föräldrars sorg. Detta är långt ifrån en semantisk poäng. Det är lätt att se världens Del Bigtrees och de vaccinaversa som hopplöst dumma. Men att göra det utesluter de starka känslorna som hindrar bra, smarta människor från att agera rationellt. Om de av oss som har tittat på anti-vax-rörelsen med oro och förvirring i flera år kan förstå vad som motiverar Del Bigtree, kanske vi kan förstå vad som motiverar de godtrogna människor som han har ansluten.
Att prata med Bigtree kräver lite tålamod. När Bigtree pratade med mig i telefon från sitt hem i Malibu var han personlig och glad – om han var benägen att avvika från konversationskursen. Hans far var en minister och det finns en känsla, när han är på en av sina jagar, att något gick i arv. Han är både lugnande och helt självsäker även när han ger röst åt idéer som finns utanför medicinsk vetenskaps utkanter. Han är rolig och självsäker när han pratar om sig själv.
När Bigtree berättar sin historia, gör han sig själv som en envis journalist på jakt efter sanningen som hände efter århundradets skandal, nämligen att vacciner orsakar en global hälsokris. Problemet med denna version av händelser är dubbelt. För det första minskar det komplexiteten i Del Bigtree. För det andra utesluter det enkelheten i vetenskapen. Det vetenskapliga samfundet har visat att vacciner är säkra och inte orsakar autism med 18 högprofilerade studier. Det inkluderar en studie, släppt i år, av cirka 650 000 danska barn, som fann inget samband mellan MMR-vaccinet och en ökad risk för autism. Del Bigtree, som inte har några medicinska meriter, anser att data från dessa studier är likformigt misstänkta.
Varför tror Del Bigtree det? Det skulle vara bekvämt om han bara var en knäpp. Han är inte. Han är en man som har haft en mycket specifik erfarenhet och som filmskapare och tv-producent fick lära sig att se världen genom en speciell lins. Bigtrees första stora spelning som videojournalist var på gång Dr. Phil, där han upptäckte den övertygande kraften i verkligt mänskligt drama. Bigtrees jobb som fältproducent krävde att han retade fram de mest intima detaljerna om gästens mest känsliga problem för introduktions- och mellansidesvideor.
"Jag skulle gå ut ensam och intervjua de här familjerna och få deras berättelser på kamera," säger Bigtree. "Du fick en annan syn på mänskligheten. Showen är extrem. Den letar efter stora berättelser som är lite mer levande än din genomsnittliga berättelse och du skulle träffa mycket intressanta människor."
Extreme är en passande beskrivning. Så är exploaterande. Dr. Phil var, i början av 2000-talet när Bigtree arbetade där, katastrofporr på mänsklig nivå. Tänk på program som "Jag vill ge upp min bilstöld, knivvalning, Twerking 13-åriga dotter som försökte att Frame Me For A Crime”, som introducerade världen för Danielle Bregoli (en ung kvinna som nu är mer känd som Bhad Bhabie. Bregoli, som en gång försökte misshandla en tonåring på Instagram). Hennes berättelse var tam i jämförelse med tonåringen vars mamma ville att hon skulle börja med exotisk dans, eller den unga kvinnan som trodde hon var gravid med Jesusbarnet trots att hon inte alls var gravid, eller en otippad personlighet som bara kallade sig sexig Vegansk."
Bigtree flyttade från Dr. Phil till spin-off-showen Doktorerna, värd av Dr. Travis Stork och barnläkare Dr Jim Sears bland andra. Det var där han först stötte på förkrossade föräldrar som anklagade vaccin för förlamning, anfallstillstånd och autism. Men dessa berättelser tilläts inte på The Doctors av showens verkställande producenter på grund av ett pinsamt utseende 2009 av Jenny McCarthy, som marknadsförde Generation Rescue, en ideell organisation grundad av J.B. Handley dedikerad till att bota autism. Handley, känd för att främja kvacksalvare autismkurer som hyperbariska kamrar, var också i publiken. Båda var glada över att tro att vacciner orsakade deras barns autism. McCarthy-avsnittet blev legendariskt för den tårfyllda ropmatchen som utbröt mellan programledaren Dr. Travis Stork och Handley.
"Jag är så trött på läkare som inte läser studierna och inte känner till detaljerna som sitter här och försäkrar föräldrar om att vacciner inte orsakar autism," skrek Handley och knackade fingret mot Stork. "Det är oansvarigt!"
"Allt du gör är att antagonisera det medicinska samfundet som vill hjälpa dessa barn!" Stork blåste, röd i ansiktet, när han darrade i sina blå scrubs. "Du motarbetar mig!"
Även om avsnittet sändes innan Bigtree anställdes på The Doctors, kastade det en skugga över showen. Tittarna fortsatte att skriva programmet om sina egna upplevelser och översvämmade Bigtrees inkorg med anteckningar från föräldrar som hävdade att deras barns liv hade förstörts av vacciner. Men han kunde inte fortsätta med de berättelserna. Efter McCarthys och Handleys tågkrasch tillät inte producenterna det. Om Bigtree ville jaga de okvalificerade leads i sin e-post, skulle han behöva göra det utanför byggnaden.
Sedan anlände Andrew Wakefield, den skamfläckade brittiske gastroenterologen som allmänt är krediterad för att ha startat vaccinet-autismbluffen, till Los Angeles med en ofullständig dokumentär som heter Vaxxed. Hans film kretsade kring en CDC-forskare som hävdade att hans byrå täckte bevis på att vacciner orsakade autism. När Bigtree fick reda på att Wakefield var i stan för att presentera den upprörande historien, var han redo att hoppa.
Gör inga misstag, historien var upprörande. Även Bigtree är snabb att erkänna detta - även om han tror att det är sant. Vaxxed dokumenterar en påstådd statlig täckmantel av en studie som fann en mycket osannolik 340-procentig ökad risk för autism i Afroamerikanska barn efter MMR-vaccinationer och dess efterföljande "omanalys", som verkade bekräfta initialen fynd. Den omanalysen publicerad av en aktivistläkare i tidskriften Translational Neurodegeneration kom senare dragits tillbaka på grund av både felaktig statistisk analys och påståenden om konkurrerande intressen som den inte förklarade i detalj. CDC-visselblåsaren, William Thompson, skulle senare släppa ett uttalande där han bad om ursäkt för att ha utelämnat statistiskt signifikanta data i sitt arbete och för att underblåsa konspirationsanspråk.
"Jag vill vara helt tydlig med att jag tror att vacciner har räddat och fortsätter att rädda otaliga liv", skrev Thompson. "Jag skulle aldrig föreslå att någon förälder undviker att vaccinera barn oavsett ras."
Men det hände efter att filmen släpptes. Innan dess var det inget annat än spänning. Vid ett event på en bakgård i Hollywood Hills träffade Del Bigtree Andrew Wakefield och blev, liksom Jenny McCarthy, Robert DeNiro och modellen Elle Macpherson som är hans nuvarande flickvän, intagen. Kaliforniens lagstiftande församling var redo att godkänna SB 277 som tog bort vaccinundantag för barn som går i offentlig skola och Wakefield använde räkningen för att samla in pengar till sin film. Bigtree kom bort från händelsen full av rättfärdig raseri. "Det betyder att en förälder faktiskt inte har herravälde över sina egna barn, det gör delstatsregeringen," minns Bigtree när han tänkte. "Det lät som kommunism. Det var oroande. Det sådde ett frö."
Han erbjöd sig att hjälpa Wakefield med sitt projekt.
"Han brann på Doctors, producerade de topprankade programmen och det gick jättebra", minns Jenn Sherry Parry, som då arbetade med Bigtree på The Doctors. Men allt förändrades efter att han träffade Wakefield. "Han sa," Jenn, jag tror inte att jag kommer att komma tillbaka. Jag tror att jag måste fortsätta det här.’ Jag tror att det var läskigt för honom. Han tjänade inte pengar på den här dokumentären. Men det var en perfekt kombination av filmskaparen i honom och journalisten i honom och han kunde inte vända sig tillbaka."
Bigtree gjorde rätt i att vara rädd. Beslutet att följa gastroenterologen verkar ha varit det beslut som hans liv kretsade kring. Wakefield beskrevs en gång av The New York Times Magazine som "en av hans mest utskällda läkare generation." Han betalade barn på sin sons födelsedagsfest för blodprover och baserade sedan sin forskning på detta prover. Hans papper som försöker bevisa ett samband mellan autism och vaccin har dragits tillbaka eller dragits tillbaka från tidskrifter, inklusive The Lancet och American Journal of Gastroenterology and Neurotoxicology. Redaktörerna för British Medical Journal stämplade Wakefield som ett bedrägeri.
"Jag ska vara ärlig", säger Bigtree när han minns att han tog språnget. "Jag hade önskat att någon annan i världen hade satt ihop den här dokumentären. För att arbeta med Andy Wakefield var en karriäravslutning. Jag var tvungen att verkligen förlika mig med det."
Så varför ta språnget? Det fanns inget i projektet som tydde på att det skulle tjäna honom mycket pengar. Och han var ännu inte helt radikaliserad till den större än livet anti-vax-hjälte som ses på HighWire. Vad Vaxxed gjorde det möjligt för Bigtree att komma framför kameran och utöva den kreativa kontroll han inte hade på Doktorerna. Han infogade sig snabbt i filmen som guide och berättare.
"Han satte sig in, förklarade, bröt ner vad som hände", förklarar Polly Tommey som var medproducent innan Bigtree gick med. "Han representerar verkligen allmänheten, vilket gör det mycket lättare."
Bigtree skulle förneka att flytten var för att ge näring till hans ego, men anti-vaccinsamhället skulle gärna mata det, oavsett, i form av överväldigande tillbedjan. Efter att ha blivit offentligt uppstartad från Tribeca Film Festival efter att arrangörerna visade den för forskare, Vaxxed hittade ett hem på Angelika Theatre i New York City där den hade premiär den 1 april 2016. Där såg Bigtree hur överväldigande sorgen och tacksamheten hos anti-vax-gemenskapen kan vara. Efter att filmen visades frågade Bigtree hur många i publiken som hade ett vaccinskadat barn. Rad på rad av föräldrar reste sig och började gråta och omfamna
"Det var extremt rörande," säger Tommey. ”Över hälften av teatern stod upp. Det var tydligt att folket skulle bära den här filmen. Jag spelade ingen roll vad media sa."
När filmen turnerade landet runt, spelade detta ut igen och igen. Bigtree hittade en begynnande efterföljare av föräldrar till barn som drabbats av autism, av vilka många skulle sitta på Vaxxed turnébuss för att berätta sin historia i kameran.
"Omkring 18 månader började vi märka en nedgång i hans allmänna hälsa. Vi skulle gå in och vaccinera oss och komma tillbaka sex månader senare för att få en antibiotika, säger en mamma som heter Michelle från Savannah, Georgia, när hon berättar historien om sin 16-årige son Michael som drabbas av autism. Hon kämpar mot tårarna när hon pratar. "Konsekvenserna just nu är som att ha en arg tvååring som får raserianfall, som inte sover bra på nätterna, som slår i väggar, som blir väldigt aggressiv."
"Han blev väldigt snabbt överväldigad av föräldrarna och svårighetsgraden av skadorna", säger Tommey. "Det var intensivt."
För att vara säker kan vaccin skada barn. Det finns biverkningar, även om de har visat sig vara sällsynta och oftast uppträder i samverkan med andra hälsotillstånd eller vissa genetiska förutsättningar. Tänk på potentialen av anafylaxi. En nyligen genomförd studie fann att "bland 7 644 049 doser av vaccination till barn och ungdomar fanns det fem möjliga fall av vaccinassocierade anafylaxi och ingen ledde till döden." Är det möjligt att några av föräldrarna som kontaktade Bigtree hade barn som hade drabbats av ett vaccin biverkningar som Guillain-Barrés syndrom som kan ha orsakat förlamning hos 38 av de miljoner patienter som fick N1H1-vaccinet mellan 2000 och 2008? Självklart. Men det är mycket mer troligt att många av barnen som kom före Bigtree led av en av flera utvecklingsstörningar som kan uppstå när barn får vaccin. Men när man konfronteras av en förälder med ett barn som drabbats av sjukdom eller funktionshinder, dikterar mänskligheten att du erbjuder medkänsla, inte debatt.
Tommey föreslår att föräldrarna såg en karismatisk ledare i Del och drev honom till handling. "Det fanns verkligen ingen väg ut för honom", säger hon.
Bigtree blev ytterligare uppmuntrad av utomståendes vitriol. Det matas in i hans personliga berättelse att han är en befriare och en kämpe för tyranni. Kritiker gör honom glad eftersom de garanterar att han blir sedd. Och det är det som gör det så svårt att skriva om honom. Bigtree verkar inte vara benägen att göra skada. Men när han tillgodoser en valkrets av sörjande eller skräckslagna föräldrar, äventyrar hans arbete barnens hälsa. 2019 mässlingsutbrott är historiska och de där är ännu inte dödssiffran, barn är inlagda på sjukhus. Och det är inget att dra på axlarna. Det här är barn som har mycket verklig fysisk smärta och mycket verklig fysisk fara.
Del Bigtree kan vara den mest uppkopplade noden i anti-vaccinaktivistnätverket och av den anledningen har han fastnat. Om han misslyckas med att säga ifrån, kommer rösterna från de människor som har bett honom att berätta en specifik historia för dem och kalla den sanningen att förbli ohörda. Deras lidande kommer att försvinna av ett medicinskt samfund som förstår frågan om vacciner till stor del i icke-mänskliga termer av procent och risk. Om han säger upp sig kommer han inte att ha något jobb eller många framtidsutsikter. Så det är inte bara konspirationens logik som animerar Del Bigtree. Det är förlustaversion. Han gick all in och blev en korsfarare. Och om han inte är det, är han ingenting. Han är ensam.
"Jag gillar verkligen att vara allas vän," erkänner Bigtree. Och i hans kretsar kräver det att vara allas vän att erbjuda den lugnande balsamen av en övertygande berättelse för att lindra mycket verklig smärta. Det kräver att man lyssnar på berättelser som berättas av föräldrar till förmodade vaccinerade barn och försöker verkligen se dem. Men det kräver också att man inte ser. Det kräver avsiktlig blindhet för de otaliga liv som räddas av vacciner och de potentiella riskerna med att människor undviker dem.
1991 dog nio barn i mässling i Philadelphia. Antivaccingemenskapen såg inte på det. Paul Offit gjorde det. Andra läkare, människorna som Bigtrees konspirationsteori kastar som bönder, gjorde det också. "Vaccin har varit ett offer för sin egen framgång. Människor fruktar inte sjukdomen, säger Dr. Paul Offit. "Jag förstår motviljan att vaccinera. Du ber föräldrar att ge barn under de första levnadsåren lika många 26 olika vaccinationer för att förhindra 14 olika sjukdomar som de flesta inte ser, med hjälp av biologiska vätskor förstår de flesta inte." Det gör allt känsla. Läkare som ser sjukdom stöder vaccinationer. Aktivister som ser sorg stöder en lös idé om frihet.
Del Bigtree vill att Amerika ska se sorgen han ser och dra samma slutsatser som han har dragit. Det är därför han levererar viscerala och känslomässiga berättelser precis som han utbildades till Dr. Phil. Det överväldigande budskapet? Vi är i detta tillsammans.
Det ligger sanning i det. Del Bigtree utgör ett mindre hot mot enskilda barn än han gör mot flockimmunitet, motståndskraft mot sjukdomar på befolkningsnivå. Hans ord kommer inte bara att påverka dem som söker efter dem; de kommer att påverka många andra och ingen till det bättre. Sanningen kommer inte att stoppa Bigtree, som är fångad i en återkopplingsslinga av sorg och desinformation, sorg och desinformation, sorg och desinformation. Sorg och lögn driver rörelsen han hoppas kunna leda.
