Jag går in i mitt sovrum farföräldrar' lägenhet i Delray Beach, Florida med min sjuåriga dotter. Mina morföräldrar är där och sitter uppe på sin drottningaffisch säng.
"Hur arrrrrrre du!" min mormor sjunger-ropar. "Herregud! Så detta är mitt barnbarnsbarn! Hon är sååå underbar!"
Min morfar kallar fram henne för att "ge oss en kram, dockansikte!" (Ursäkta anakronismerna; det är han som pratar, inte jag.) Han berättar hur glada de är över att äntligen få träffa min dotter. Sedan stirrar han på mig.
"Berätta nu varför du var tvungen att vänta tills vi dog att ha henne!"
Jag borde nog förklara: Mina morföräldrar dog av ålderdom för 14 och 20 år sedan, och det här är en återkommande dröm jag har haft. Inte för att jag inte tror att mina döda morföräldrar skulle trotsa vetenskapen för att få ett sista stick av judisk skuld. Men jag misstänker att denna dröm mer sannolikt representerar min egen ånger över att vara en äldre pappa.
Du förstår, jag väntade tills jag var 46 år för att föröka mig. (Min fru var 36.) Vi kunde inte fysiskt ha väntat längre. På grund av den låga kvaliteten på hennes ägg och den låga rörligheten hos
Inte för att jag är Tony Randall eller något, men att vara en äldre pappa förändrar saker. Ganska många av dem.
De goda
Det finns fördelar med att vara en äldre pappa. Förmodligen är det bästa för mig att ha ett litet barn får dig att känna dig ung. Om min dotter inte fanns där för att jag skulle jaga henne runt i lägenheten eller på innergården, skulle jag bara sitta på soffan och samla på mig arteriell plack. Och för att hon insisterar på att vi aldrig spola framåt över de musikaliska gästerna vidare Saturday Night Live, så att hon kan ha en danspaus kände jag igen namnen på minst en fjärdedel av förra årets Grammy Awards-nominerade.
Dessutom är mina vänner som hade barn i 20-årsåldern nu tomma bo. De är äntligen befriade från alla föräldrars skyldigheter och vill festa som om det vore 1999. Bara, det är inte 1999 längre, och de är gamla människor precis som jag nu. Jag fick uppleva att vara barnlös när jag var ung och dum nog att njuta fullt ut – i 24 härliga, globetrottande, gudlösa år efter college.
Det finns fördelar för henne också. Viss forskning tyder på att barn till äldre pappor sannolikt har högre IQ och betyg. På grund av längre telomerer i deras kromosomer, tros de också leva längre.
Ännu viktigare är att min dotter får ett faderskap av högre kvalitet. Jag är mer känslomässigt redo för uppgiften, mindre benägen att svettas de små sakerna och mindre fokuserad på mitt eget liv än då all min uppmärksamhet gick till att bygga upp vad jag trodde var en karriär och att misslyckas med vad jag trodde var långsiktigt relationer.
Det här är den del där du förväntar dig att lägga till att jag också är mer ekonomiskt stabil än jag skulle ha varit i 20-, 30- eller 40-årsåldern. Men jag är journalist. Jag tjänar faktiskt mindre pengar än det otillräckliga beloppet jag tjänade för 20 år sedan. Mindre med nästan hälften. (I år var jag tvungen att ta ut $50 grand från mina 401k bara för att täcka min hälften av våra familjens utgifter.)
Jag har faktiskt turen att överhuvudtaget ha mitt nuvarande heltidsjobb som journalist efter sex år av svår arbetslöshet. Men jag har också tur att de arbetslösa sex åren överlappade exakt med min dotters första sex. Hon fick klättra på djungelgym, gå ut och äta pizza och skratta åt sina egna pruttar med sin (bokstavligen) gubbe vid sin sida varje dag.
Visst, jag var där ofrivilligt och det hade varit trevligt att äta pizza en gång utan att oroa mig, "Fan, jag kommer aldrig att ha ett heltidsjobb med hälsofördelar igen, skit, jag kommer aldrig att ha ett heltidsjobb med hälsofördelar igen." Men jag var där, och jag tror att det är vad hon kommer att göra kom ihåg.
Jag är nu 52 och ser inte ut som min ålder, vilket är bra. (Det var inte bra när jag försökte undvika insidan av skåpen på mellanstadiet eftersom jag såg ut som ett foster med hår. Men det är jättebra nu.) Så min dotter märker inte riktigt de 20-30 år jag har på alla andra pappor i hennes skola än – bara det Jag är den enda som skriker "älskar dig!" i Pee-Wee Hermans röst, om och om igen, när jag kör bredvid henne på hennes promenad till skolan Port. (Jag har aldrig påstått att jag inte är en töntig pappa.)
Det dåliga
Jag börjar känna min ålder inombords, och det är här fördelarna slutar. När andra pappor stiger på klippor, lanserar börsintroduktioner och cyklar 30 miles per morgon, har jag gikt och grå starr, två tänder som ramlade ut på grund av benförlust och blir sur utan två tupplurar om dagen. Jag skulle kunna vara min egen dotters farfar.
På tal om det, jag minns att min farfar sa till mig en gång när jag halkade upp i 20-årsåldern och han i övre 70-årsåldern: "Du slösar bort din ungdom på dig själv."
På den tiden gjorde detta mig förbannad. Det faktum att jag ännu inte hade fru och barn var själviskt mig, men det var inte själviskt honom att försöka manipulera mig till att skapa en liten människa bara för sin egen njutning?
Konstigt, nu kan jag faktiskt se en viss giltighet i hans poäng.
jag skulle aldrig pressa min dotter att fortplanta sig på det sätt som min farfar pressade mig, men även om jag har turen att få träffa mitt eget barnbarn, kommer min dotter sannolikt att ta hand om en nyfödd och en eller två äldre föräldrar samtidigt.
Och hon är ensambarn. Så om hon väljer att inte vara med någon annan vid 30 års ålder, kommer hon att jonglera med dessa ofattbart stressiga uppgifter helt själv, en fruktansvärd period som kommer att följas av en ännu värre - förlusten av hela henne omedelbart familj.
Den fula sanningen
Även vid 52 år litar jag fortfarande på att äldre föräldrar finns där för mig ekonomiskt stöd. När min dotter hade en självrisk på fem jävla tusen dollar på sin tonsillektomi, var det inte magi som betalade det. (Jag säger inte det här för att imponera på dig.)
Men jag hade inte ens tänkt på det Känslostöd de ger mig helt enkelt genom att vara fortfarande vid liv. Jag kan (och gör fortfarande) ringa min mamma när jag vill förtydliga ett barndomsminne eller förgylla henne med mitt senaste rolig faderskapshistoria – något som mina barndomsvänner inte kommer att tolerera, eftersom jag aldrig ens brytt mig om att lära mig deras barns namn när jag var barnlös.
Dessa är viktiga stöd som min dotter inte kommer att ha. Enligt livslängdsdiagram som utfärdats av CDC kan hon förvänta sig att förlora mig innan hon är 30. Sedan, efter att min fru dör – om hon inte går före mig – kommer min dotter att vara helt ensam i världen.
Så ja, min farfars poäng hade viss giltighet.
Återigen, om jag påskyndade saker och ting, om jag skyndade på saker av skuld så att min farfar kunde ha träffat sitt barnbarnsbarn, skulle han inte ha träffat henne ändå. Han skulle ha träffat frukten av några andra spermier och ägg som – att döma av mina romantiska val innan frun – bara fick träffa sin far på helger och helgdagar.
Min dotter är bara den hon är eftersom vi väntade onormalt länge med att få ett barn.
Dessutom vet jag att det är en klyscha, men är det inte kvalitetstid som är viktigare än kvantitet? Att förlora en förälder är smärtsamt oavsett ålder föräldern är. Så är det inte bättre att gråta över att förlora en fantastisk pappa tidigare än att gråta över att förlora en mindre bra en senare?
Jag tänkte inte vänta tills du dog med att få ett barn, morfar och mormor. Det hände på grund av en rad val jag gjorde längs vägen. Men jag skulle inte göra någon av dem annorlunda om jag kunde.
Så jag är ledsen att jag gjorde dig besviken. Nu, om du kunde sluta avbryta mina drömmar om Scarlet Johansson, skulle jag uppskatta det mycket.
