På 70-talet, Sesamböcker behövde inte oroa sig för testpublik eller smarta kommentarer på sociala medier och var följaktligen mycket friare att använda den klassiska tv-seriens kotteri av älskvärda dockor för att lära ut viktiga lektioner om tuffa ämnen. Det bästa, djupaste Sesam böcker – som jag har fördjupat mig i som pappa till en 4-årig pojke – använd programmets ikoniska rollbesättning som milda verktyg för att lära ut ibland hårda lektioner. I mina mörka studier har jag upptäckt att ingen Mupp lider mer gripande, eller omfattande för dina barns moraliska utbildning än Lovable, Furry Grover.
På TV är Grover en underbar, djup, melankolisk karaktär med ett verkligt geni för patos och sentimentalitet. Men på 70-talets böcker - typ Monstret i slutet av denna bok – han är en ännu djupare, ännu sorgligare, ännu mer relaterbar karaktär. Han är den mest osäkra av Muppets. Det räcker inte för honom att klara sig eller klara sig bra. Nej, han vill alltid bli älskad, accepterad, omfamnad av alla, väldigt framgångsrik. Och eftersom han vill så mycket, blir bok efter bok inte bara besviken utan rent av hjärtkrossad, krossad.
Grover hänvisar hela tiden till sig själv som söt, älskvärd, bedårande och en vän eftersom han behöver höra de tröstande, validerande, egoförstärkande orden sägas högt även om det är han som säger dem. Grovers neuroser informerar förutsägbart talande namngivna böcker som Grover's Bad, Awful Day och Grovers dåliga dröm men det genomsyrar också böcker vars titlar inte förmedlar hur rotade de är i Grovers hemsökta, för tidigt oroliga psyke.
I Grover lär sig läsa, till exempel är Grover så livrädd att hans mamma ska sluta läsa för honom på natten att han håller sin läskunnighet hemlig för henne, medan han Grover går till skolan, Grover, i sin gripande längtan efter att bli accepterad och passa in, låter sig manipuleras och kontrolleras av sina nya klasskamrater tills han återigen förfaller till tårar.
Grover är aldrig mer än en förnedring eller två borta från att gråta, eller springa hem för att gråta till sin förstående och kärleksfulla mamma, som alltid erbjuder en axel att gråta på. Grovers far har dock aldrig setts på Sesam och har bara refererats i förbigående en handfull gånger i böcker under loppet av Sesamgatan nästan ett halvt sekels historia.
I Super Grovers spännande äventyr, får vi veta att Grovers mamma använde "en rolig gammal hjälm som Grovers pappa hade tagit med hem" för att bygga Grover sin Super Grover-dräkt. Det är nästan det enda bidrag som Grovers deadbeat pappa har gjort till sin sons liv. Till och med ursprungsberättelsen för en så fånig superhjälte som Super Grover involverar ingen liten nivå av föräldrartrauma och övergivande.
Ingen bok illustrerar bättre den outsägliga sorgen av att vara Grover ungefär som 1986-talet Varför är du så elak mot mig, som har en nivå av desperation som vanligtvis inte ses utanför Todd Solondz eller Fassbinders arbete.
Boken börjar, hjärtskärande nog, på en plats av sårbarhet, längtan och öppenhet. Grover vaknar leende, upprymd inför skolpicknicken. Saker och ting blir ännu ljusare när hans mamma ger honom en överraskning: ett basebollträ att lära sig spela baseboll med.
Med en gripande missriktad optimism entusiasmerar Grover obarmhärtigt: "Jag kommer att bli en supersmet!"
Grover vill aldrig bara klara sig. Han vill vara en supersmet, gillad av alla, stjärnan. Och det gör hans oförmåga att ens klara sig desto mer rörande.
Men oundvikligen lär vi oss, "Grover var ingen supersmetare." Han slår ut för att avsluta spelet, då alla, men alla gör narr av honom.
När han går hem undrar Grover högt: "Varför gjorde alla mina vänner narr av mig?"
"En stor tår rann ner för (Grovers) lurviga ansikte", fortsätter denna övning i barnvänlig misär.
Grover sjunker djupare ner i självömkan och möter en karaktäristiskt glad Big Bird, som visar honom en bild som han målade av honom. "Det stinker! Det ser inte alls ut som mig”, skriker Grover till den stora gula fågeln i ett anfall av raseri.
Grover gör Big Bird till tårar, vilket får honom att skrika ut bokens titel i sorg och missförstånd. Sedan är det Grovers tur att brista i gråt när han berättar för Big Bird om det trauma som han just genomgått med Carrie-på-skolan-picnicken.
"Mamma, kommer jag någonsin att bli bra på att slå?" frågar Grover sin mamma hoppfullt. I den typ av beröring som gör dessa böcker speciella, säger hon till honom att han kanske när han blir äldre, dock "kanske du inte kommer att göra det", men det kommer inte att spela någon roll eftersom "du kommer alltid att vara bra på att vara Grover.”
En av de saker jag älskar med Sesamgatant böcker är den frekvens med vilken de använder sig av vattenverket. Det är sant för det verkliga livet, men särskilt sant för barn för vilka att gråta okontrollerat är ett standardsvar för att inte få sin vilja igenom. I slutet av dessa böcker har lärdomar dragits, hinder har övervunnits och rynkor och tårar har förvandlats till leenden och kramar. Men den djupa sorg och avvisande Grover upplever under hela sitt litterära liv dröjer kvar.
I sina bästa, mest melankoliska böcker motiveras Grover av en gripande och djupt relaterbar längtan efter att passa in, att göra bra ifrån sig, att bli älskad och komplimang och accepterad för vem och vad han är. Men han drivs också av en lika relaterbar känsla av rädsla.
I mästerverket från 1971 Monstret i slutet av denna bok, den rädslan verkar vara yttre men är verkligen intern. I en postmodern apparat värdig Looney Tunes, Grover ur bokens titel att det kommer att finnas ett monster i slutet av boken. Det fyller honom förståeligt nog med rädsla. "Åh, jag är så rädd för monster!" han oroar sig.
Monster är trots allt skrämmande. De är mardrömsbränsle. De befolkar de mörkaste fördjupningarna i våra själar. Grover är så ivrig att undvika att stöta på en av dessa skräck att han kommer att göra vad som helst för att hindra läsaren från att nå slutet av boken och med det ankomsten av det tidigare nämnda monstret.
Som resten av oss är Grover benägen att tänka apokalyptiskt, att frukta, att snubbla i framtiden och försöka bekämpa det oundvikliga, sitt öde, sin ruin. Det är först i slutet av boken som han inser att monstret han har fruktat hela tiden är han själv: söta, lurviga, älskvärda gamla Grover.
Grover är livrädd för yttre monster men han är också rädd för monstruösheten inombords, för sin egen monstruöshet. Det är bara genom att acceptera sitt sanna jag och sin grundläggande monstruöshet som Grover kan gå bortom sin rädsla och självförakt.
År 2000, tjugofem år efter publiceringen av vad som skulle bli den bästsäljande Sesam tidernas bok släpptes en uppföljare med programmets nya breakout-stjärna i form av Ett annat monster i slutet av den här boken: Med Lovable, Furry Old Grover och Equally Lovable, Furry Little Elmo i huvudrollerna. Och den boken var ett svek.
När utsikten till ett monster i slutet fyller Grover med skräck och ett desperat behov av att undvika det oundvikliga, välkomnar den inbitet optimistiska, glada Elmo utsikten till monstret i slutet av boken, medveten om att monster, vare sig de är av bokstavlig eller metaforisk sort, aldrig är så skrämmande som vår rädsla och vår fantasi gör dem ute att vara.
Elmo kan vara den vi vill vara - glad, optimistisk, solig, ser fram emot varje dag med entusiasmlös entusiasm. Men Grover - rädd, hoppfull, smärtsamt sårbar och vill mer än något annat bli älskad och accepterad - är den vi i slutändan verkligen är. Det är därför vi förhåller oss till Grover, den mest mänskliga, mest älskvärda och den sorgligaste av alla Sesam monster.
