Calvin Singleton har klippt svart hår i New York City under de senaste 32 åren. Han har sett frisyrer kommer och går. Han har framkallat Jheri-lockar och skulpterat höga toppar. Men det arbetet tar han inte med sig hem. En far till tre söner, Singleton ger sina pojkar enkelt frisyr som ibland är i strid med deras önskemål om mer upprörande utseende. Singleton tror att hår är ett sätt som hans pojkar kan "presentera sig själva bättre". Han tror att det här spelar roll. Han tror att han gör sina söner en tjänst.
Singleton är inte naiv när det gäller vad det innebär för honom att säga till sina barn att hålla det konservativt. Han vet att svart hår har politiserats inom och utanför det svarta samhället. Han vet att hans söners vänner har klippningar inspirerade av musiker, idrottare och artister som inte riktigt strävar efter subtilitet. Han är medveten om att dagarna med den förinställda kala blekningen också är borta. Men Singleton, nu 44, tror att det är säkrare att spela det säkrare med håret – undvika färgämnen och spretande asymmetriska handlingar – kan hjälpa hans pojkar att komma framåt och han tycker att det inte är värt att uppmuntra självuttryck äventyrar det.
"Jag kommer inte att tillåta mina söner att göra vissa saker förrän kanske runt 15 eller 16, när jag vet att de gör det för att det är vad de vill eller gillar och inte bara följer det som är populärt just nu, säger de Singleton. "Det är också distraherande eftersom de är pojkar i skolåldern."
Frisyrstatistik är inte obefintlig, men det finns inte en mängd data. Som sagt, försäljningen av olika svarta hårprodukter talar mycket om förändrade normer. Mellan 2009 och 2014, ökade vinsten från naturliga hårvårdsprodukter med 12 procent. Samtidigt sjönk försäljningen av relaxer med 32 procent. Med tanke på att svarta män traditionellt har burit naturligt hår, kan en majoritet av denna förändring vara tillskrivs svarta kvinnor, av vilka två tredjedelar bar en naturlig stil 2013 bara ett år innan försäljningsboom. Men med sociala medier som förstärker popkulturen på ett sätt som inte var möjligt när Singleton var barn, en mer kreativ, synliga och för vissa föräldrar farliga inställning till hur svarta män bär sitt hår har återuppstått i vanliga. Svarta pojkar tar ledtrådar från de svarta tjejerna som har dinglat med fötterna från framkanten. De bär blöjafros som Donald Glover eller har vilda fläckar av dreadlocks som Basquiat. Kampen om den svarta maskulinitetens framtid pågår, åtminstone delvis eller i mikrokosmos, på svarta pojkars huvuden. Till bättre, till sämre eller farligt förändrar föräldrar, frisörer och massmedia hur svarta pojkar förstår självpresentation.
Ett svart barns närhet till mainstream respektabilitet är en slags social barometer för många svarta föräldrar. Respektabilitetspolitik, en minoritetsgrupps tendens att bevaka sina unika kulturella sedvänjor, är inte allmänt accepterad som god praxis i svarta samhällen. Som sagt, respektabilitetspolitik informerar om många val som gjorts av föräldrar som är ointresserade eller helt enkelt inte kan – av valfritt antal ekonomiska eller personliga skäl – att utmana vanliga värderingar. Men enligt marknadsföringsprofessorn Dr. David Crockett, som studerar hur svarta familjer försöker undvika anti-svart stigma, sättet svarta föräldrar omfamnar eller förkastar respektabilitetspolitik blir alltmer komplicerad.
"I min forskning delar jag upp respektabilitet i två läger, normativa och oppositionella," säger Crockett. "Om vi pratar om hår, är normativ respektabilitet i grunden tanken som för svarta pojkar att undvika anti-svart stigma bör de undvika alla föremål och stilar förknippade med det, mindre traditionella frisyrer skulle kunna var en. Oppositionell respektabilitet ansluter sig till idén att de saker som stigmatiseras inte borde vara, och därför bör vi ändra vad folk tycker om hur vi bär vårt hår genom att göra det som vi vill oavsett."
Han noterar att det har skett en expansion av vad som anses vara acceptabelt bland svarta familjer som aktivt strävar efter normativ respektabilitet. Crockett skämtar om att många familjer som utövar normativ respektabilitet "upplever att de gör Herrens arbete" när de börjar bära en frisyr som dreadlocks till exempel, eftersom de lyckas göra det på ett sätt som är välskött, snyggt och passar bra in i deras normativa anständighet. Även om de kanske inte gör det medvetet, försöker många av dessa familjer att utmana normer genom att subtilt söka tillstånd snarare än att avveckla den rasistiska normen genom att utveckla sin egen standard. Så även om en arbetsgivare har fortfarande rätt att säga upp en person om de inte klipper sina lås, är arbetsgivaren som skulle sparka någon av den anledningen i grunden vad Crockett kallar "publiken" för familjer som utövar normativ respektabilitet.
"Den här typen av beslut om hur du ska bära ditt hår kan vara mycket situations- och personspecifika," säger Crockett.
Och det finns gott om familjer som förkastar tanken på respektabilitet i sin helhet. Det ironiska är att medlemmarna i dessa familjer nu kan ha samma frisyr som de normativa familjerna. Barnet som pressas att hålla sina dreadlocks snygga ser inte så annorlunda ut från barnen som bara har dreadlocks - åtminstone inte för vita människor.
"Det finns en bredare fråga som lurar här och den handlar verkligen om hur effektiv en strategi är som en familjen brukar säga till sina barn, "Hej, så här hanterar du anti-svart stigma", säger Crockett. "Självklart ser vi detta nu eftersom nationen nu känner till "pratet", vilket tillvägagångssätt som fungerar bättre är svårt att säga eftersom det finns så många rörliga delar."
Som Crocketts studie av svarta familjer i söder indikerar att undvikande av stigmatiserade beslut inte nödvändigtvis hjälpa svarta barn att passa in i medelklassens vita kamrater. Medelklassens svarta familjer kan inte surra sig fram mot status. Svarta män ses som större och farligare än vita män i samma storlek och svarta pojkar behandlas ofta som om de är äldre än sina vita motsvarigheter oavsett deras hårklippning.
Som historikerna Shane White och Graham White påpekar i sin bok Stylin’: African American Expressive Culture from Its Beginnings to the Zoot Suit, skulle slavägare raka av håret på oregerliga slavar för att knäcka dem. Vad mer, dreadlocks förbjöds för kvinnor som tjänstgjorde i den amerikanska militären fram till 2017 eftersom de var "ovårdade" och "knäckta". Svarta män i försvaret får fortfarande inte bära dem, även om de representerar ett religiöst val.
Orin Saunders som har arbetat i naturhårindustrin sedan 1983 och äger Manhattans Locks and Chops, som specialiserar sig på dreadlocked looks, konstaterar att responsen på hennes arbete länge har varit överväldigande negativ.
"När en svart person bara låter sitt hår vara låser det sig naturligt, och när rastarörelsen växte, särskilt med Bob Marley kom in på scenen, det var då lås verkligen började ta fart och folk började titta på det, säger han. Saunders. "Flickor var inte så stora på den tiden, men för pojkar var dreadlocks ett nej. Det var negativt att bära sitt hår så. Det ledde till att det var smutsigt eller brottsligt... I vissa länder kunde man inte resa om man hade lås. På platser som Caymanöarna gick faktiskt runt skära av folks lås.”
Det är konstigt, säger Saunders, att se dreadlocks plötsligt dyka upp i mainstreamkulturen.
Svart panter, en av mest inkomstbringande filmer någonsin, gjorde en poäng av att presentera en helsvart cast med helt naturligt hår. Människor märkte och firade i sociala medier som redan var entusiastiska över mindre historiskt vanliga utseenden. Svart stil, som nu är något som lätt förökas och konsumeras, blandas in med stil som är stor, vilket gör att det som brukade vara hårda linjer suddas ut. Ingen överraskning då att föräldrar låter barn välja frisyr som de skulle ha ryckt till för ett decennium sedan.
"Jag tycker inte nödvändigtvis att min mamma gav mig det svårt, men när mitt hår började bli långt påminde hon mig om att det var dags att klippa sig. Så jag är säker på att hon inte gillade det”, säger Erik Washington, 21, en fotograf och barista som bor i Brooklyn, New York. "Jag känner att det är viktigt att säga att jag växte upp i ett förortsområde omgivet av vita människor, så jag är säker på att om jag gick utanför i en afro eller dreads skulle de se på mig som ett exotiskt djur."
För Washington, som har sidorna av sitt hår lågt klippta med ett gäng dreadlocks på toppen och en handfull (som han kallar "små Cheetos") dinglande bakifrån, akten att växa ut sitt hår representerar "en ny början". Fram till för ett år sedan hade han uteslutande hållit det kort, men nu känns möjligheten att visa upp sin personliga stil "frigör."
I hans bok Utför svart maskulinitet: ras, kultur och queeridentitet, författaren Bryant Keith Alexander, dekanus för College of Communication and Fine Arts vid Loyola Marymount University, skrev om hur han i "häpnad och nyfikenhet skulle titta på processen att pressa hår, och prat som kom ut ur det", men hur när hans mamma såg honom komma för nära utbytet mellan henne och hans systrar, skulle hon knuffa bort honom och säga att "kvinnors prat" tog plats. Det var då som Alexander noterade hennes användning av plural possessiva och insåg att "kvinnors prat" var hans mors sätt att beteckna ett "specifikt könsmässigt relationsutbyte", som han som pojke var tänkt att ta avstånd från. Kommentaren var subtil, men i hans sinne blev hårstyling och "kvinnors prat" kopplade. Han skrev att för svarta pojkar kan maskulinitet och uppmärksamhet på hår kännas motstridiga.
"Jag skulle gå på Instagram eller Pinterest och se män med långt läckert hår och vara avundsjuk. Jag såg inte alls att gå i skolan i Glen Cove eller Long Island, säger Washington och skrattar. "Mina hårklippningar var ganska grundläggande: genvägar med en blekning eller en del för att piffa upp det."
Men för många andra föräldrar som Singleton, som är rädda för att låta sina söner bära en frisyr som Washingtons, är håret fortfarande ett potentiellt hinder för prestation. Experimentella frisyrer förblir en orsak till oro.
"Min oro för svarta män är att samhället redan är rädda för oss och inte har vårt kollektiv bästa intresse i hjärtat”, säger Dr. Kahan Sablo, 49, vars son som precis startade arméns startläger i tre veckor sedan. "Denna nuvarande "blöja" stil att inte ansa eller kamma sitt hår oroar mig eftersom det är potentiellt lägga till ännu en strejk mot dem genom att presentera ett ovårdat utseende, enligt europeiska standarder kl minst. Det kan utlösa rasistiska Amerikas reflektioner av gatans "ligling" som är opålitlig och ofta omöjlig att anställa."
Hans oro är inte ogrundad. Svarta pojkars beteende, stil och manér granskas ofta noggrant och genom fördomar. Till exempel är svarta pojkar fortfarande avstängda från skolan i mycket högre takt än någon annan oavsett deras beteende.
Och, som Sablo påpekar, kolliderar inte bara några av de nyare och mer experimentella frisyrerna som svarta pojkar bär med de mer sina föräldrars traditionella känslor men kan göra dem mer misstänksamma mot auktoritetspersoner som sannolikt kommer att ha fördomar mot dem, för att börja med. Sablo säger att han vill uppmuntra sin son och vara "fullständigt stolt över sitt arv", men fruktar att de som har makten kommer att skada honom. Han är ovillig att anta att människor kommer att kunna se skillnaden mellan "kulturella uttryck" och aggression.
Enligt en NBC News-undersökning, 72 procent av svarta föräldrar känner att deras barn kommer att få ett svårare liv än de gjorde och 52 procent känner att deras barn kommer att klara den utmaningen bra. Dessa siffror ger en känsla av miljön där diskussioner om svarta pojkars hår nu äger rum. Svarta föräldrar låtsas inte att deras barn inte är missgynnade, de försöker proaktivt lära dem hur man navigerar rasism och svart kultur. Därifrån måste barnen fatta sina egna beslut.
"Det kommer en punkt i varje barns liv där de måste utveckla sin egen stil och skörda fördelarna och eller konsekvenserna av det utan att jag står i vägen", säger Soblo.
Washington säger att han inte vet vad hans pojkar kommer att göra när de får ta sina egna beslut om sitt hår. Han är nervös för det, men nöjer sig också med att låta dem fatta vuxna beslut när de blir vuxna.
"Uttryck är viktigt nuförtiden," säger Washington. "De flesta människor är vilse och försöker hitta sig själva i andra. Det är bara inte sättet att leva livet."
Illustrerad av Naya Cheyenne för Fatherly.
