Vår son Levon föddes i mars 2011. Som alla nyblivna föräldrar, vi hade en romantisk vision, men verkligheten slog först: Vi hamnade hos en inkompetent barnmorska som lämnade oss ensamma i rummet, en akut ambulansresa från förlossningssjukhuset till det lokala sjukhuset och 30 timmars svår arbetskraft. Förlossningen var traumatisk för min fru.
Vi hade en önskan att göra det bästa av vår lilla pojke. Från dag ett, amning sattes på min fru som den enda acceptabla formen av mata barnet. Jag kommer aldrig att glömma den barnlösa 18-åriga flickan som vandrar in på sjukhusrummet och med utblåst bröstkorg meddelade att hon var amningskonsulent. Jag antar att det finns en kurs för det. Enligt henne är amning det enda en bra mamma gör.
En sköterska tog tag i min frus bröst och bebisens huvud och mosade ihop dem. Detta var för att demonstrera låsning på. Det fungerade inte. Ingen sa till oss vad vi skulle göra om barnet inte låste sig och sedan grät i timmar för att han var hungrig.
Sedan var det kampen för att få Levon att sova. Så fort han var horisontell vred han sig och grät och hade uppenbar smärta. Hans grimas sa allt.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
På vår lokala barnläkarmottagning finns det flera läkare och du träffar aldrig samma. Varje besök resulterade i löjliga bedömningar och anklagelser om dåligt föräldraskap. Vi fick höra att anledningen till att han inte kunde lägga sig och sova var för att vi också tog på honom blöjan tajt, min fru ammade för länge, det var bara en del av föräldraskapet - eller bara gå hem och fråga mormor. Vi fick en ung manlig läkare att googla ett svar på sin mobiltelefon när min fru frågade om mastit.
Mängden kräkas som kom från en så liten kropp var häpnadsväckande. Varje kväll var densamma. Vi var en väloljad maskin som fungerade på ingen sömn och total förvirring. Medan jag städade i röran städade min fru Levon och ammade.
Vid vårt senaste besök på läkarmottagningen träffades vi av en äldre läkare som medgav att han specialiserade sig på geriatrik. Han var så kontaktlös att jag var tvungen att luta mig över hans axel och instruera honom hur han skulle använda sin dator för att hitta den specialist jag efterfrågade.
Specialisten tittade på Levon och berättade efter 10 minuters frågor och tester att han hade reflux. Mjölk blandad med magsyra brände upp i halsen och brände hans matstrupe. Detta orsakade smärtan och vridningen. Det var inte en stram blöja, för mycket tid på bröstet, oerfarna föräldrar eller något annat som läkarna anklagade oss för.
Han sattes på medicin och antog för första gången sömnmönstret för en normal bebis. Det var en lättnad, men det tog mer än två år att få det, och de två åren programmerade in ett stört sömnmönster i hans hjärna. Det tog oss tills Levon var 6 år för att få honom att sova hela natten.
Vi lärde oss en läxa, och det var vi som hade ansvaret oavsett vad. Ingen annan behövde leva genom det vi gjorde.
Rulla på bebis nummer två (ja vi gjorde det igen): en liten bunt som heter Aaron. Hans födelse var lätt i jämförelse. Två timmar efter att ha kommit till förlossningsavdelningen föddes han i vatten och två timmar senare var jag hemma och kontaktade släktingar medan jag åt pizza.
Om du har en son med reflux är oddsen att den andra kommer att få det. Den här gången var det annorlunda. Den här versionen var mer lömsk. Aaron hade tyst reflux. Inga kräksjuka – bara mycket sug i sömnen och tandgnissling. Vi kände igen lukten och tecken och visste exakt vad det var. Tyst reflux betyder att maginnehållet kommer upp, men barnet kräks inte. Den sitter ett ögonblick och går sedan ner igen efter att ha bränt matstrupen.
Till läkarna igen. Den här gången var vi dock i ledarläge. Hur fånigt det än verkar berättade vi för läkaren diagnosen och vilken medicin som skulle ordineras. Vi berättade till och med dosen för henne. Hon refererade till Levons recept och kopierade det baserat på vår bedömning. Vi var påstridiga och inte att ifrågasättas.
Vi tog direktkontakt med samma specialist som såg Levon. Samma diagnos, samma medicin. Inget krångel. Två ledare hävdar.
Snabbspola fram till Levon vid 5 år. Han hade ett väldigt lat öga. Vi gick förbi primärvårdsläkaren och remitterade själv till en specialist. Jag googlade ögonspecialister och ringde. När de frågade om jag blivit remitterad av en primärvårdsläkare svarade jag nej, men vi tar nästa lediga tid. Jag gav henne inget annat val. Två operationer senare är hans öga perfekt.
Levons skola berättade för oss att de tänkte hålla tillbaka honom ett år eftersom han var lite efter. Allt de behövde var vårt tillstånd. De förväntade sig det. Vi gav det inte. Vi insisterade på att han skulle gå vidare med sin klass. Vi sa att vi skulle lära honom, läsa med honom och skaffa en handledare till honom om det skulle behövas. Det var inte hans fel att hans öga avbröt hans år.
De var inte nöjda, men vi tog beslutet och var oberörda. Några månader senare berättade hans lärare för oss hur bra han var i både matte och läsning. Föreställ dig om vi hade låtit dem hålla tillbaka honom: han skulle inte ha gjort några framsteg, känt att han låg bakom sina kamrater och haft intrycket att han är ointelligent - resultat som kunde ha varit långvariga.
När vi blev mer erfarna och tuffare ägde vi chefens stol. Vi ändrade vår läkarpraktik. Vi fattade besluten. Vi visste vad som var bäst för våra barn. Även om vi behöver hjälp, åsikter och vägledning är det ingen som fattar det slutgiltiga beslutet utom vi. Vi har ansvaret.
Craig Taylor är en Nya Zeeland-baserad frilansskribent. Han tillbringade 17 år som polis och utplacerade på FN: s avdelning för fredsbevarande operationer. Han är en publicerad skönlitterär författare och bidrar regelbundet till Medium under Craig A1 Taylor.
