Jag ångrade att jag hade på mig min favoritskjorta när pappan klev upp till gungorna. Skjortan hade en bild av Gizmo, huvudgremlinen från filmen Gremlins, klippt från ett vintage örngott och sytt på det. Det var en konversationsstartare i ett ögonblick då jag ville undvika konversation.
Innan svängningarna traskade jag och min dotter genom en lerig naturvandring, åt snabbmat, åkte på en glassbil, pratade igenom vår besvikelse över att glassbilen inte hade några Hello, Kitty-glassar, använde en port-a-potta, bråkade om leksaker och shower, spurtade över basebollplaner och använde pappershanddukar och en vattenfontän för att torka bort klibbigt isglassockerharts från våra svettiga händer och ansikten.
Vid gungorna hade jag planerat att pressa min dotter ett minimalt antal gånger innan jag lät henne köra själv. Mitt öga var på en skuggig bänk som såg ut som den perfekta platsen att sprida sig på medan jag sms: ade min fru. Men min uppmärksamhetshungriga skjorta var en gång inbjudande till samtal.
Den här pappan verkade ganska cool, antar jag. Han hade snygga kläder och en ärm med tatueringar. Vi hade båda på oss flygarskydd. Om vi hade träffat en bar eller en fest, skulle vi utan tvekan vara snabba vänner, knyta an till TV på radions djupa klipp eller den galna skönheten i Nicolas Cage-filmen Mandy. Men vi var inte på en fest. Vi var på en lekplats, en kyrkogård för vuxna samtal.
Det finns två typer av lekplatspappor: de som vill prata och de som inte vill. Jag har varit båda och alltid stött på samma problem: andra pappor.
Nu när min dotter är gammal nog att navigera i rutschbanor, stegar, gungor och broar utan att en vuxen rider tandem, lekplatsresor är möjligheter att stänga av och stirra på min telefon i några minuter i tysthet. Tyvärr, det sällsynta ögonblicket Warren Zevon-liknande fantastisk isolering blir alltför ofta avbruten när en lekplatspappa inleder något ledigt samtal. Jag ska vara vänlig, men jag tänker verkligen på Twitter-tråden som jag bläddrade igenom innan chattiga pappa närmade sig.
jag vet det att välja en smartphone framför mänsklig interaktion är inte min bästa look. Men jag är reporter. Intervjuer är en stor del av mitt jobb. Att prata känns som jobb ibland, speciellt när jag har ägnat timmar åt att förhandla om skärmtid och leksaksköp med en utomordentligt envis och artikulerad förskolebarn.
Jag förstår papporna som behöver prata. Jag har varit där. Jag har faktiskt varit där mycket. Det är verkligen roligt att tillbringa en dag ensam med barn. Tiden verkar avstängd. Du får en inblick i ett barns perspektiv när de upptäcker världen och den är magisk. Du känner dig lycklig. Kanske välsignad. Det är en unik glädje, särskilt för förstagångspappor, och du vill dela den. Och, ärligt talat, du är benägen att känna dig sugen på vuxenkonversationer efter långa diskussioner om hur träd växer och varför badrummet på McDonald's är bättre än port-a-potty i parken.
Ibland kan du inte låta bli att tjafsa på lekplatsens pappor eftersom du känner att de borde relatera till det ögonblick du lever. När de inte har den entusiasm som du tycker att samtalet förtjänar, är det förvirrande och tömmande.
Den besvikelsen kan undvikas genom att inse lekplatspappor är som reality-tv-deltagare: de flesta kom inte hit för att få vänner. De kom så deras barn skulle kunna få vänner – eller åtminstone ha kul eller bränna av tillräckligt med energi för att hoppa av snabbare vid läggdags.
När du pratar med lekplatspappor är deras sinne aldrig helt i konversationen. Deras uppmärksamhet är lika delad som mat i en bentolåda. När de pratar väder och sport undrar de var deras barn är och om de klättrar uppför rutschkanan igen. De bedömer hur kompatibelt ditt barn är med deras. De håller på att inventera sina snacks och kartlägger närliggande badrum och vattenfontäner. De funderar på när de ska avsluta lekplatsresan.
Jag har gjort några bra vänner med medföräldrar men de vänskap aldrig börjat på en lekplats. Jag tror inte att några av de konversationer jag har haft med pappor på lekplatser någonsin har blivit något, faktiskt. Jag har aldrig utbytt kontaktinformation, gjort en plan eller lärt mig något användbart. De har alltid varit ensamstående vänskap, till låna en smart fras från Fight Club. Jag har stått nära pappa på lekplatsen och pratat om barn, väder, våra hem eller barnomsorg. En eller två gånger pratade vi brett om arbete men går sällan in på detaljer om det.
Mer än något annat får jag besviken på förgängligheten i dessa relationer. Jag vet att andra ser småprat som ett bra i sig. Men för mig, om det inte går någonstans eller bygger till något är det svårt att se en poäng.
Till slut pratade jag inte särskilt länge med pappan på gungan. En av min dotters vänner sprang in på lekplatsen. Hon jagade efter honom och jag pratade med hans mamma på en bänk. Våra barn kom överens, som de alltid har gjort tidigare och jag tror att de kommer att fortsätta att göra det. Solen började gå ner en kort stund efter och vi begav oss hemåt. När jag kom till bilen märkte jag att min telefon var död. Kunde inte ha timat det bättre, ärligt talat.
