Fårkött är den bästa ungdomssporten för dagens överskyddade barn

Jag står mot ett sju fot högt boskapsstängsel gjord av runda metallrör. Mina stövlar sjunker ner i fuktig jord av en lerrik tjurridningsarena. Och jag är inte ensam. Det är ett dussin föräldrar med mig, inklusive flera kvinnor som ser ut förorts fotboll mammor och flera pappor med kortklippta hårklippningar och sånt omslutande solglasögon du bär bara om du spelar ute för Dodgers eller tar fiske på största allvar. Alla är vita. Alla är arbetarklasser. Alla ser ut som om de skulle tillbringa en lördagseftermiddag i en rodeomark byggd vid motorvägen på landsbygden i Ohio.

Vi är alla fokuserade på den massiva, misshandlade tjurrännan. När vi tittar drar en cowboy i ett rep för att öppna porten och ett ungefär 100-kilos får pilar ut med en 6-årig tjej på 40-kilos, bepansrad i en hockeyhjälm och förstärkt väst, klängande på ryggen. Flickan klämmer ihop sina ben runt fårets mitt. Hennes armar sträcker sig runt djurets axlar, hennes fingrar söker köp i ullen. Hon rider - om man kan kalla det så, det är mer som att klänga sig - i ungefär fem sekunder. Sedan samarbetar tyngdkraften och rädslan och slingrandet under henne för att plötsligt och med huvudet först avsätta henne i smutsen. Hennes hjälm klapprar.

"Oh, shit", muttrar en man som jag antar är hennes pappa. Det är en tanke som många av oss föräldrar kommer att ha i dag, och många föräldrar har haft före oss eftersom vi idag tär på fårkött.

Den första dokumenterade tävlingen om fårköttssprängning gick av stapeln på National Western Stock Show i Colorado någon gång runt 1980. Evenemanget sponsrades av den tidigare rodeodrottningen Nancy Stockdale Cervi, men ytterligare detaljer är svåra att få tag på. Fårkött har historiskt sett varit mer av en tillfällig tidsfördriv, något ranchbarn som är för små för att slå sönder hästar eller rida tjurar gjorde för att fördriva tiden och bevisa sin duglighet.

Språnget från folkligt barns tidsfördriv till åskådarsport var oundvikligt. Ungdomsidrottsindustrikomplexet är en världsätare och föräldrar på landsbygden är både djupt stolta över sina barn och, ärligt talat, letar efter underhållning. Fårköttssprängning kontrollerar många rutor. Det som är lite svårare att föreställa sig är hur fårköttsskötsel blev allt mer populärt under 1990- och 2000-talen då amerikanska föräldrar blev allt mer obsessivt beskyddande av sina barn. Men det gjorde det. Motprogrammering antar jag.

Nu rider tusentals barn på tusentals får på tusentals (eller kanske hundratals) rodeomarker över hela landet varje år. Fårkött är standardöppningen för stora pojkar rodeo, och rodeo går inte ur mode när som helst snart. Från delstaten Washington till Reno, till Houston, till Minneapolis, till där jag är i nordöstra Ohio, är fårköttsspjäll en stapelvara på delstats- och länsmässor och boskapsmässor. Det är på upp-och-upp. Det är mycket en sak.

Ändå är detta inte Little League. Det finns inga nationellt erkända regler eller styrande organ för fårkött. Det skulle gå emot sakens etos. På sin mest grundläggande nivå är fårköttssprängning helt enkelt en tävling där barn försöker rida på ett otränat (och oträningsbart) får längre än sina jämnåriga. Precis som tjurryttare ges fårköttsbusters ett slumpmässigt får och deras turer bedöms vanligtvis av samma domare som arbetar med tjurtävlingar. På statliga eller nationella aktiemässor delas priser ut till ryttaren med bäst tid och stil. Men vid mindre, lokala tävlingar är fårköttskörning mestadels en egen belöning, ett sätt för barn att ta risker och glädja fans som njuter av den grova och tumlande sötheten i det hela.

Fårkött är obestridligt charmigt. Att se ett barn på ryggen på ett får är lika konstigt, roligt och spännande som att se en apa rida på en hund eller en björn cykla. Det känns som att det inte borde hända, och det finns en tydlig känsla av att det hela kan gå väldigt fel när som helst. Men för några sekunder är det fruktansvärt bedårande tills barnet träffar smutsen, då är det fruktansvärt oroande, och sedan, slutligen, triumferande när barnet går därifrån oskadd. Med andra ord, det är en jäkla tur för åskådare och ryttare, båda.

Jag bor 20 miles från Cleveland och ungefär 56 miles när kråkan kör från Creek Bend Ranch, ett vidsträckt uppfödningscenter för professionella tjurar med en rodeomark i centrum kallas Buckin’ Ohio. Jag bestämde mig för att besöka för första gången efter att ha fått det här uppdraget och valde att ta med mina pojkar eftersom det är precis sånt jag normalt inte skulle göra. Jag är – och jag är stolt över detta – en lugnande närvaro i mina pojkars mycket trygga liv. Men det ställer till problem. Lite nervositet kan vara bra. Utmaningar kan vara bra. Jag vill fostra barn som vet hur man cowboy upp. Och det är här ranchägaren Eileen Thorsell och hennes skådespel av tjurryttare och stockhanterare kommer in.

Thorsell är en snäll, mormorslig närvaro. Hennes ansikte, inramat av blont hår, är känsligt kantat av fina rynkor som bildas av hennes permanenta leende. Hon är lite distraherad, men på ett sätt som visar hennes undran över världen. Under vårt första samtal i telefon, när jag ordnade min resa till ranchen, stannade hon plötsligt, mitt i meningen, för att med glädje beskriva en blåsångare som hade landat utanför hennes kontorsfönster. När hon pratar verkar varje mening börja med ett rökigt skratt.

Men Thorsell tar inte skit. Hon diskar upp det. Hennes kommandon till sina arbetare är raka, obotliga och lydde utan att ifrågasätta. Detta är förmodligen en biprodukt av hennes arbete. Hon föder upp och tar hand om både tjurar och får. Att vara runt dem kräver skärpa och omsorg. I Thorsells yrkeslinje kan några staccato-ord som uttalas och lydas betyda skillnaden mellan liv och död.

Thorsell har hållit fårköttstävlingar som en del av hennes månatliga sommarprogram för tjurridning i 17 år. Varje år under fårköttssäsongen kan barn rida på alla fem av Buckin Ohios pro tjurridningsevenemang på ranchen. Precis som de vuxna får de poäng för sin åktur. Barnet med flest poäng i slutet av säsongen får ett stort bältesspänne, precis som proffsen. För att öka konkurrensen om den där mässingsringen, började Thorsell sin fårköttsskötande "skola" för fem år sedan, erbjuda en enda träningsmorgon för modiga barn som är villiga att ge sporten en chans - barn, i många fall, utan får hemma. Barn mellan 5 och 9 år och som inte väger mer än 65 pund, får instruktioner, säkerhetsutrustning och lunch.

Eftersom det här är 2019, undertecknar föräldrar ett avstående från ansvar och gottgörelse, vilket uttryckligen lägger ansvaret på föräldrarna om barn skadas när de misshandlas. Det är inträdespriset. Även $65.

"Vi bestämde oss för att göra skolan för att det är roligt för barn", säger Thorsell sakligt. "Särskilt för barn som verkligen inte utsätts för djur alls - barn från staden. Det ger dem en rolig upplevelse.”

Det var precis vad jag hoppades för mina egna barn, vars exponering för boskap har förpassats till barnböcker med kor som kan skriva och en och annan liten djurpark med krigslystna, snacksgalna get.

Men det var tydligt att några av de 19 barnen i vår grupp — jagade varandra genom gruset i en halvskalig västerländsk stad byggd av en mängd olika skjul - var ganska bekanta med sporten de skulle att lära. Ett barn, i synnerhet, stack ut, och inte bara för att han bar en konstruktionsorange T-shirt och ett blått öga. Det handlade mer om hans intensiva fokus och höga energi. Jag lärde mig i gruppintroduktioner att han hette Jason. Han var en liten 5-åring med kortklippt, blont hår och en tjock och kompakt ram. Han hade ridit får förut.

"Jag fick en shiner för att jag hoppade av något och när jag landade träffade mitt knä mitt öga", berättade han för gruppen. Hans mamma, Ashley McCarty, flinade fåraktigt. Det var spridda fniss.

Jason startade sin fårköttskarriär efter att ha tävlat veckan innan i Buckin’ Ohios första tävling för säsongen. Han hade lärt sig om sporten från deras grannar, berättar hans mamma. Hans intresse var så stort, säger hon, att de gick på boskapsauktion och köpte ett lamm. Den är för liten för att åka ännu, så de har kommit till skolan för mer träning.

"Han älskar verkligen det här," sa hon till mig. "Jag är rädd att det kommer att leda till tjurridning, vilket jag tror kommer att hända. Men jag kan inte hålla tillbaka honom. Han kommer antingen att göra det med mig vetande eller bakom min rygg, vilket kan vara mer riskabelt. Jag skulle hellre vara vid hans sida och stötta honom."

Jag spenderar mycket tid på att tänka på Jason. Han är energisk och orädd. Han pratar med tjurryttarna som om han vore en av dem och retar dem tillbaka i sin egen upphetsade dragning när de retar honom. Han ser ut som en handfull jämfört med mina pojkar, som är mer blyga och säger "ursäkta" innan de frågar frågor — och som sitter på en bänk, bara en rad framför Jason med blickar av växande oro på deras ansikten.

Vi är samlade vid tjurridningsarenan, omgivna av tomma aluminiumläktare. En gigantisk banderoll proklamerar närvaron av en massiv tjur vid namn Trump. Old Glory förökar sig. Jason kan inte sitta ner. Han är all in. Men han får vänta lite till medan Thorsell frågar gruppen om får.

"Hur kom fåren till USA?" hon frågar.

En uppsjö av svar: Med en trailer! Från England!

"Men vem tog med dem till Amerika?" Thorsell förtydligar.

"Gud?" frågar en liten röst.

”Ja, Gud skapade får, ja. Men de fördes till Amerika av Columbus!” säger Thorsel innan hon fortsätter sitt frågesport. Och även om det låter apokryfiskt, är det sant. Columbus tog med sig får till den nya världen 1492, men de spred sig inte på den amerikanska kontinenten förrän Cortez ytterligare hjälpte spridningen av får till västra Nordamerika och Mexiko.

Vi får också veta att får nämns i Bibeln 500 gånger.

De icke-bibliska fåren som Jason och mina barn kommer att rida med ojämlik framgång idag har sannolikt genetiska signaturer från de första amerikanska fåren. En ranchhand, slingrande genom lera i den trassliga labyrinten av boskapsfack, radar upp fåren i en snäv linje. Deras hovar slingrar sig genom leran i änden av slanka svarta ben som framträder inkongruent från fluffiga avlånga kroppar av orakad ull, knäckta i snäva tofsar och lockar. Deras långa svarta spetsiga ansikten hålls tätt mot grannens flanker för att hitta tröst och skydd medan deras vaksamma ögon tar in scenen.

Får information förvärvad, vi introduceras till en cowboy som heter Dusty. Han bär en brun bäverfilt hatt med en fjäder fast i ett hattband prydd med korallfärgade pärlor. Han har också ett snyggt men voluminöst bockskägg, runda spegelglasögon och ett enormt bältesspänne. Han kommer att vara våra barns instruktör för dagen. Han har sällskap av två tjurryttare på 20-talet som heter Brooks Robinson och Luke Praghen. De har cowboyhattar och avslappnade flin. Robinson bär en röd t-shirt instoppad i jeansen, medan Praghen sportar hängslen med jeansen instoppade i stövlarna.

Dusty börjar med en enkel förklaring: "När du kommer upp på fåren ska du lägga dig platt på rygg, lägga huvudet åt sidan och ge dem en stor björnkram", säger han i ett djupt skämtsamt drag. Och det handlar om det. Han leder barnen till en liten penna där de placeras på höborgen eller kylare för att öva sin form.

"Så där, cowgirl! Rid på dem!" säger han till Kaliyah Pierce som är klädd i en knallrosa cowboyhatt och matchande blus. Hon är en av fyra tjejer här bland killarna. Hon behandlas inte annorlunda.

Jason ber Dusty att ge honom ett snabbt får. Han övar plikttroget medan en tjurryttare stöter på kylaren, men han är helt klart redo för mer. Dusty gillar ungen omedelbart och börjar kalla honom "Squirrely" eller "Squirrel".

"Där är min ekorre", säger han medan Jason klamrar sig fast vid kylaren.

Fåren tas in i rännan en efter en och lyfts upp på ryggen av fåren för att öva på sin form. Djuren verkar inte störda av den här händelseutvecklingen, och Dusty pratar försiktigt med varje barn, ger tips och retar dem försiktigt.

"Kram den som om du skulle krama din pappa om han var borta i en vecka", uppmuntrar Dusty ett barn. "Hej, jag tror att den här ungen somnade", skämtar han med en annan.

Jason börjar protestera mot den nykterhet Dusty har gett honom, men hans mamma, alltid vaksam från sidlinjen, ringer in.

"Du sa alltid att du ville ha ett smeknamn", ropar hon till honom. "Jaha, nu har du en." 

Jag frågar Jasons mamma, en tunn brunett som har en stjärnspäckad blus, flygarnyanser och avskurna jeansshorts, varför hon bestämde sig för att vara så stödjande av strävan. "Du kommer att göra dem starkare och det är mycket bättre än att de står framför en tv", säger hon. Det är hennes största oro, att Jason kommer att bli för förtjust i TV: n. Hon säger att hon gör allt hon kan för att hålla honom borta från skärmar.

Det här är väldigt vettigt för mig.

Snart är det första barnet redo att lämna rännan. Det här är vad vi har väntat på. Grinden öppnas och fåren pilar ut. Allt händer så snabbt. Ungen kramar och klamrar sig fast, ansiktsmasken på hans hjälm begravd i den tjocka ullen på fårens rygg. Men några sekunder senare ligger ungen på rygg på den mjuka smutsen och får hjälp av Luke som klappar honom försiktigt på ryggen och frågar om han är okej. Och han är.

Alla turer slutar inte så lätt. Ett par barn landar hårt på arenan, med plasten på hjälmen slamrande. När de hjälps upp är några gråtmilda. De har smuts i gallret på sina hjälmar och lera på sina glasögon, och de skakas om.

När min yngsta son lämnar rännan är han obalanserad, på mindre än en sekund glider han av sidan på sina får och landar med en duns. Jag suger in luft genom mina tänder när han tyst rullar över i smutsen och börjar gråta ett långt lågt klagande. Jag springer till honom tillsammans med de två tjurryttarna och hjälper honom upp. Vi frågar om han är skadad, men han är mer förvånad än något annat. De två unga tjurryttarna är böjda i midjan bredvid honom, lutar sig nära och pratar försiktigt in i hans öra. De är snälla och uppmuntrande.

"Det gör inte så ont som det gjorde, eller hur?" frågar Luke. Min son hikar och nickar. "Attaboy, du gjorde det", säger Luke mjukt och lämnar över honom till mig när vi går ut från arenan. Mina söners gråt upphör, snabbare än vanligt. Jag är obegripligt stolt över honom.

Min äldre pojke rider senare, uppmuntrad av Luke, som säger att han kommer att stanna hos honom under resan. Och trogen sitt ord smyger Luke bredvid fåren när min motvilliga fårköttsbuster rider. Luke drar honom fri i baksidan av jeansen innan han kan krascha i smutsen. Men när mitt barn går ut från arenan får han tårar i ögonen. Åkturen fick några tänder lösa, säger han till tjurryttarna. Luke ler.

"Har aldrig varit en tjurryttare som inte tappade tänderna", säger han och pekar på Brooks, som är vid min sons andra axel. Brooks flinar och avslöjar en stor lucka i sin rad med pärletänder. "Och han är 28", skrattar Luke.

Mina pojkar nöjer sig med en åktur för dagen. Men Jason och Kaliyah gjorde båda två fantastiska turer. De är naturliga, vilket överraskar Kaliyahs pappa, Matt Bowman, mycket och Jasons mamma inte alls.

"Vi trodde faktiskt inte att hon skulle gå så långt som hon gjorde," säger Bowman. Men han är glad att hon gjorde det. Han tycker att nya äventyr som fårkött kan hjälpa henne att förbättra sina kognitiva förmågor. Och precis som Jasons mamma, Ashley, oroar han sig för att barn blir tagna av teknik.

"Alltför många barn sitter och spelar tv-spel och spelar på sina föräldrars telefoner. De måste utsättas för allt, säger Bowman. "Det finns inte lika många bönder som det brukade vara och det finns inte lika många gårdar. De försvinner alla för att bygga bostäder. Dessutom pratar barn inte om sin bästa dag att spela videospel någonsin. De kommer att prata om det här för livet."

Jason rider på sina får nästan över hela arenan. När han faller dyker han upp och pumpar sin knytnäve, svackande, bågbent som de stora pojkarna, tillbaka till tjurrännan. Dusty fångar upp honom och erbjuder en knytnäve.

"Så där, ekorre! Rider på tjurar och slår dårar!” ropar han och pekar sedan på Praghen. "Du red på tjuren, slå nu den dåren."

Jason springer på Praghen och gungar. Tjurryttaren flinar och skrattar och dansar kvickt ur vägen med handen på Jasons hjälm för att hålla honom i schack.

I slutet av dagen, trots några grova fall, är barnen glada när de äter varmkorv och smörgåsar med jordnötssmör. Visst, vissa barn kommer undan med skrapsår och blåmärken, men inget allvarligt. Som föräldrar har vi gett våra barn något att göra, tillgång till risker och en historia att berätta. Det finns också ett färdighetsbevis. Till och med fårköttsbuskare delar ut deltagandetroféer.

På väg hem somnar pojkarna i bilen. När vi tar ut den yngste ur bilbarnstolen, hittar vi en bit ull hållen i hans hand, en påminnelse om hur han var en cowboy. Om så bara för en bokstavlig sekund. Han är ett annat barn än Jason, och jag ser inte rodeo i hans framtid, men jag ångrar inte att jag satte honom på ett får. Lite sprängning gjorde mycket mer nytta än skada.