Skillnaden mellan en tonåring och en vuxen man är – om du ursäktar portvakten – skillnaden mellan en kille som klipper en gräsmatta och en kille gräsklippning hans gräsmatta. Men, gör vi, USA: s gräsklippare, faktiskt, njut av ger Eremochloa ophiuroides en buzz cut? Det beror på vem du frågar. Män verkar falla i två läger i frågan. Vissa älskar att klippa gräsmattan, likställer den med droger eller meditation eller något slags kvasi-sexuell förortsfrigivning. Andra... inte så mycket. Det är något vi gör, men vi har blandade känslor om det som gemenskap.
Inom Faderns kontor (minns du kontor?) känns schismen nordirländsk i stan. Våldet har ännu inte brutit ut mellan Patrick Coleman, föräldraredaktör och gräsmattaskådare, och Ryan Britt, nyhetsredaktör och en avskyare av Cub Cadet, men det känns som att det kommer att göra det. Naturligtvis tyckte vi att det var bäst att skapa ett forum för deras fientlighet så vi bjöd in dem att diskutera frågan. Det som följer är en utskrift av vad som hände sedan. Vi måste förmodligen lämna över detta till HR som bevis.
Kombattanterna:
Patrick Coleman: I klippningen-är-kul hörnet är Patrick Coleman. Han är pappa till två pojkar, har ett stort skägg och är känd i dessa delar som Goodfadern. Han gav inte sig själv det smeknamnet, men han lutade sig verkligen åt det, vilket är lite suspekt. Han lägger iskaffe i koozies - eller åtminstone tror vi att det är iskaffe.
Ryan Britt: I hörnet Jag-hatar-klippa-gräsmattan står Ryan Britt. Han är pappa till en flicka, hans skägg fluktuerar och han är inte främmande för impopulär åsikter. Det är också värt att notera här att Ryan är en skicklig debattör. Vi vet det eftersom han berättade det för oss.
Frågan:
Tv-stjärnan, narkotikasmugglaren och (förmodligen) komikern Tim Allen skämtade en gång att hans mamma trodde "den enda anledningen till att män are alive är för gräsmattavård och fordonsunderhåll.” Om gräsmattavård är själva kärnan i en mans tillvaro, är det bra eller dålig? Ska män älska att klippa? Borde de hata det? Och i slutändan, borde de acceptera det?
Inledande kommentarer:
Ryan: Patrick, jag måste säga, jag är bestört över att du har gått ut öppet och sagt att du tycker om att klippa din gräsmatta. Som medpappa känner jag mig totalt förrådd
Patrick: Ryan, jag är förvånad över det faktum att du som far har undvikit en fundamentalt faderlig uppgift när det gäller att upprätthålla dina grunder.
Ryan: Jag har inte undvikit något. Min gräsmatta klipps medan vi pratar. Jag är bara förolämpad och, för att vara ärlig, rädd att du påstår att du tycker om uppgiften. För mig gör en pappa som erkänner att han gillar gräsarbete (mycket mindre att tro det) honom till en utomjordisk livsform. Ja, vi måste alla klippa gräsmattan, men jag tror att vi alla hellre skulle titta på Dr. Nej på våra iPhones medan vi dricker rom och cola, eller hur?
Patrick: Din gräsmatta kan klippas. Men finns det någon själ i det? Finns det någon stolthet? Finns det något som kopplar dig till det som i huvudsak är ditt hems offentliga ansikte? Det är därför jag trivs med uppgiften. Det är mer konstform än en syssla. Det är ett sätt att markera mig själv och min familj i mitt grannskap.
Ryan: Okej, så du är mer av en Roger Moore-kille. Jag förstår. Du drar ett komplext, skiktat skämt om att du gillar att göra något som du faktiskt hatar. Du antyder att du gillar att hata sysslor lika mycket som jag, men du gör det genom någon form av bågeföreställningskonst som skapar "konceptet" av en far som tror på "konsten" att klippa gräsmatta. Mycket smart, Coleman. Väldigt smart. Jag ser vart du är på väg med detta. "Hemmets offentliga ansikte." Var kom du på det? Det är verkligen lysande. Jag måste komma ihåg det nästa gång jag tar på mig den här "rollen". Det är ganska genialt, verkligen. Jag applåderar det.
Patrick: Jag är rädd att jag är helt seriös, Ryan. Det är mindre Roger Moore och mer Walt Whitman. Att klippa gräsmattan är en uppgift som jag tycker om eftersom det är en syssla som jag har ett system för – ett som är djupt personligt och mer baserat på förnimmelser än objektiv sanning, vilket gör sättet jag klipper väldigt personligt. När jag klipper använder jag mina muskler och min svett för att få ordning på kaoset. Jag njuter av den magra leken som driver den morrande maskinen över mitt personliga landskap. Och när det är klart har jag en djup känsla av personlig stolthet och belöning. Det finns säkert en "syssla" som får dig att känna likadant.
Inte så inledande kommentarer:
Ryan: Den bästa sortens brawny stoj, för mig, finns i omklädningsrumsscenerna i Top Gun. Det är en magisk tumult.
För att svara direkt på din fråga, nej, jag gillar inte sysslor. Jag har aldrig gillat sysslor. För mig är trädgårdsarbete ett konstigt straff för att ha en trädgård. Det är som om du vann ett lopp, och du får en medalj, och sedan personerna som gav dig medaljen sa: "Okej, nu måste du smälta lite guld.” Det är detta jag vänder mig emot, jag tycker att det är bra att vara duktig på att klippa gräset. Jag tror att jag aldrig vill diskutera det. För mig är det ett snäpp över att vara bra på VVS. Nödvändig? Ja. beundransvärt? Säkert. Roligt? Kom igen.
Patrick: Jag håller mig till poesi för en sekund, för jag är en romantiker. Det som är konstigt för mig är att där man kan se konst i film och böcker kan man inte se konst när man klipper en gräsmatta. Att göra böcker och filmer kräver arbete. Du arbetar för att uttrycka dig själv eller en större idé och du gör det gärna eftersom det ansluter till någon outsäglig sak djupt inom dig. Det är det som gör arbetet roligt även i tider av tråkigt. Min gräsmatta är pågående arbete. Det skiljer sig från de andra gräsmattorna. Mönstret jag klipper in i det och hur gräset växer är annorlunda än mina grannar. Om vi alla anlitade ett företag skulle alla våra gräsmattor se likadana ut och någon grundläggande känsla för konst och godhet skulle gå förlorad i mitt grannskap.
Ryan: Okej, först och främst, att skriva poesi och klippa gräsmattan utesluter inte varandra. För det andra, jag är ledsen, men att klippa våra gräsmattor är faktiskt en konstig konstruktion som vi ärvde från 1950-talet. Det är en typ av överensstämmelse. Allt handlar om att passa ihop med dina grannar. Folk klippte inte sina gräsmattor förrän andra människor gjorde det. Okej, Boomer?
Till sist, låt mig uttrycka det för dig så här. Jag accepterar att du tycker om detta. Jag accepterar att det är något slags stört Stockholmssyndrom. Du har blivit kär i din tillfångare. Du kan inte hjälpa det. Det är sjukt, men jag accepterar det. Men var ärlig mot mig om detta. Föreställ dig att en magisk ande dyker upp för dig. Anden säger att du ALDRIG kommer att behöva klippa din gräsmatta eller underhålla din trädgård någonsin igen. Det kommer att göras med magi. Det kommer att se perfekt ut och du behöver inte lyfta ett finger. Allt han ber om i utbyte är en av dina galningar. Jag vet vad jag skulle säga. Jag skulle säga, "Bara en?"
Patrick: Visst, gräsklippning som en diskret aktivitet dök upp ungefär när USA: s första förort, Levittown, New York York uteslöt sin första judiska invånare (vars förfäder fick det sista skrattet ändå), men jag avvisar det härstamning. Att klippa min gräsmatta är konform i så stor utsträckning som att det är något jag gör för att göra mitt landskap oförargligt för mina grannar. Utöver det är allt med det unikt för mig. Jag föredrar att koppla tillbaka min gräsklippning till de första nationerna som skötte vildmarken för jakt och jordbruk långt innan européerna någonsin kom. Är det problematiskt? Oh ja. Jag är en vit man som klipper en gräsmatta på det som med all sannolikhet var hemland. Men här är vi. Arbetet jag lägger på min gräsmatta visar sig igenom. Det visar vem jag är som en individuell vårdare av denna plats. Det är unikt i mitt samhälle men en del av det rika, bokstavliga landskapet i mitt samhälle. Vi har odlat och förvaltat naturen långt innan förorterna. Detta är ett mycket svagt och avlägset eko av den där djupt mänskliga driften.
Ryan: Okej, jag sockrar affären. Du behöver inte ge upp en av dina nötter. Anden gör dig till en bättre affär. De säger: "Samma regler. Magiskt perfekt gräsmatta. Du behöver aldrig klippa din gräsmatta igen, men du måste se upp Hur man förlorar en kille på tio dagar en gång i veckan, helt nykter.” Hur låter det?
Patrick: Först och främst gör jag det ändå. McConaughey är en jävla nationalskatt. För det andra, det är inte i andens makt att ge mig den perfekta gräsmattan eftersom den perfekta gräsmattan är gräsmattan som jag har skapat. Du pratar som att en gräsmatta är ett diskret föremål. Det är inte. Den lever och förändras. Min klippning förändras med den under hela året. Låt mig berätta en snabb historia. Jag gjorde min första klippning på Memorial Day-helgen, som är min tradition. Det är då vårbina har använt sig av maskrosorna och insekterna har övergett lövströets vinterskydd. Vid det laget ser gräsmattan lurvig ut. Jag vet att det är dags att klippa när jag känner den lätta, utsökta kanten av spänning när mina grannar går förbi eftersom gräset börjar bli långt. Hur som helst, jag tar ut klipparen. Lukta på gasbrännan när jag fyller den. Dra igång den där jäveln och känner hur den vibrerar i mina händer och sedan går jag långsamt. Börjar snittet med en förspänning, från ett hörn till det andra. Fram och tillbaka. Ljudet av motorn som utplånar världen. Meditativ. Och när jag är klar sitter jag på en Adirondack-stol och tittar ut på mina mäktiga verk.
Vet du vad som är vilt? Mönstret från förra året dyker upp, som en spökbild. Det är vackert. Kan anden ge mig det? Den där tillfredsställelsen och sinnesfesten? Nej.
Ryan:
Okej, jag är glad att vi kan komma överens om att McConaughey är fantastisk Hur man förlorar en kille på tio dagar. Jag skulle ändra ande-scenariot till att tvinga dig att titta Misslyckades med att starta, men det verkar onödigt. Det jag undrar över nu är detta. Det är 2020: Varför använder du en gräsklippare som låter så mycket? Du säger att du verkligen gillar det där ljudet? Jag har en elektrisk gräsklippare! Och jag lyssnar på musik i mina hörlurar medan jag klipper gräsmattan. Försöker du verkligen återskapa 1960-talet eller något? Cosplayar du som Don Draper eller Michael Shannon från Vattens form efter att du gjort detta? Vad är det här för sensorisk fest? Gick du in i någon form av rumtidsvirvel? En elektrisk gräsklippare är ganska billig. Jag satte skiten på mitt Lowes kort.
Patrick:
Förbränning är en del av affären för mig.
Som sagt, jag kunde övertalas att byta till el. Konsten skulle fortfarande finnas där, även om gräsklipparens morrande inte var det. Det finns glädje i slutprodukten. Det finns stolthet. Men processen är det som gör mig lyckligast. Det är möjligt att jag helt enkelt har en bisarr gräsmatta fetisch. Men om det är en fetisch så är jag all in.
Ryan: Jag antar att det är där vi aldrig kommer att ses öga mot öga. Jag är glad att du har erkänt att detta är en fetisch. På någon nivå känner jag mig berättigad. Jag känner att jag förstår dig bättre. Du är en hobbyist. En pervers hobbyist som du själv erkänner, men ändå en hobbyist. Du har sublimerat något jag avskyr till något som känns som njutning. Det är kinky. Jag delar inte den kinken. Men jag antar att jag kan respektera det.
Patrick: På uppdrag av gräsmattfetischister överallt, tack för att du träffade oss.
Ryan: Du har setts. Nu ska jag återgå till att titta Dr. Nej på min iPhone
Vinnare:
Vi kallar den här för oavgjort tills vi får en titt på Lawn Daddys internethistorik. Och ärligt talat, ingen i personalen vill göra det.
