Mest kognitiva beteendeterapeuter börja med att ställa en enkel fråga: "Var börjar vi?" När du är en svart man i Amerika är svaret aldrig som enkelt som "barndom" eller "ungdom". Det finns ett trauma – en video av någon som ser ut som din kusin kvävdes långsamt under ett knä täckt med blå polyesterblandning — men också historiska trauman. Det är vad dina föräldrar berättade för dig och vad deras föräldrar berättade för dem och, tillbaka längre, vad din emanciperade farfarsfars far förmedlade till sina barn.
Och så är det vad du berättar för dina barn. Det sätter spår också. Samtalet,, det om det hotande hot om polisvåld, utspelar sig i den smärtsamma nutiden. Det kräver en nivå av ärlighet som tar tid att uppbåda. Jag hade samtalet med min sexåring för bara några dagar sedan, men jag hade förberett mig i flera år.
Hur hade jag förberett mig? Jag gjorde något för få svarta män och alldeles för få svarta fäder do. Jag satte mig i terapi. Och jag pratar inte om "gymmet är min terapi" eller "Jag har terapeutiska chattar med min bror."; Jag pratar sitta-din-röv-ned, terapi för 100 dollar i timmen. Jag har gått efter behov i årtionden.
Medan alla pappor förmodligen borde ha ett känslomässigt bollplank, svarta pappor behöver mer betydande stöd. Vi måste arbeta genom våra rädslor för statligt sponsrat våld, våra erfarenheter av institutionell partiskhet och våra egna internaliserade attityder om vårt värde för att kunna existera i världen med samma lugnande självförtroende som så många av våra vita vänner ärvt från sina fäder. Vi måste lära oss att hantera bakhandskomplimanger om att "hålla sig kvar" för att uppfostra våra barn och våra grannars fetischering av vår olikhet (särskilt i förorterna).
Tyvärr är det bara hälften så många svarta som får psykisk hälsorådgivning eller behandling som vita människor. Och siffran kan vara ännu lägre bland svarta män. Varför? Misstro. Brist på tillgång. Kulturellt missförstånd.
"I min familj finns det inget som heter terapi", säger Mitchell S. Jackson, författare till självbiografin Survival Math: Notes on an All-American Family. "Jag vet att min mamma behöver det. Alla i min familj har trauman. Min mammas mamma dog vid fem. Jag har släktingar i fängelse. Och ingen jag känner till gick i terapi.”
"Det fanns en tyst förståelse att du måste ta reda på det på egen hand för att överleva," tillägger han.
Mina morföräldrar föddes ett år innan USA: s hälsovård lovade afroamerikaner på landsbygden gratis hälsokontroller och gav i hemlighet 600 män syfilis bara för att se vad som skulle hända. Fyra decennier senare, när jag föddes, American Psychiatric Association kopplade fortfarande schizofreni till "aggression", särskilt afroamerikansk manlig ilska. Känd som drapetomania, var det mycket lättare att kalla svarta män galna än att erkänna protester, våld och frustration är en naturlig reaktion på systematiskt förtryck – och att äga sin del i det.
Det här är vår historia med terapi och vård, när svarta män till och med kan få tillgång.
Enligt Kaiser Family Foundation, mer än en av tio afroamerikaner under pensionsåldern är oförsäkrade jämfört med ungefär hälften så många för vita. För många svarta familjer, som skryter en tiondel av de vita familjernas rikedom, är utgifterna helt enkelt inte genomförbara. Och även att ta sig till kontoret är opraktiskt. När jag letar upp terapeuter på ZocDoc skapar jag en karta över svärtan. Vill du se var terapeuterna finns? Se var de svarta människorna inte är.
Jag började mitt första terapeutförhållande när jag var 19. Mina föräldrar skulle skiljas. Båda växte upp i huven, men splittrades år senare som högskoleutbildade medelklassyuppies. Ingen av dem hade gått i terapi. Jag tror inte att någon i hela mitt släktträd hade varit i terapi. Det var, precis som själva skilsmässan, ett stort experiment. Och jag hade turen att se någon mitt emot mig som såg ut som min pappa. Han var i min fars ålder. Och han var svart.
Jag visste inte hur lyckligt lottad jag hade. Enligt American Psychological Association, endast fyra procent av amerikanska psykologer är svarta. Du måste nå ut till 100 terapeuter och hoppas att en av dessa fyra svarta psykologer var någon du verkligen gillade.
"Vet du hur svårt det är att hitta en svart terapeut? Jag är redan skeptisk, och det är svårt att hitta en svart person, eller ens en färgad person, säger Jackson. "Så mycket som de är utbildade, om de flyttar till världen som en vit person, är det en annan upplevelse."
Det är djupare när färgade personer får vägledning från en annan pålitlig POC. Min första terapeut hjälpte mig på två nivåer: Ge vägledning inom ramen för min kultur och ge tillåtelse att vara på terapeutkontoret helt enkelt genom sin existens. Mina terapeuter efter var inte svarta, men min erfarenhet med honom gjorde att jag fick tillgång till en sårbarhetsnivå som gjorde det möjligt för de senare att verkligen hjälpa.
"Det finns frågan, 'Kan jag lita på den här personen?'", säger psykoterapeuten Karen Carnabucci. Hon gör sitt bästa för att stödja svarta kunder, säger hon, men förstår att det finns begränsningar för att förstå vår kultur. "Även om det finns många afroamerikanska terapeuter behövs fler."
Min fru och jag pratade inte med vår äldste son på ett terapeutkontor. Den låg i vårt vardagsrum, översållad med LEGO block. Vår son stirrade intensivt. Hans yngre bror lyssnade emellan när han hoppade i soffan och gav slumpmässiga kramar. Jag använde alla verktyg från att vara en entreprenöriell coach: Validera hans känslor, göra analogier relaterade till hans liv och hålla min röst så jämn som möjligt. Kommer du ihåg din vän som inte är din vän längre? För att du såg honom mobba någon annan? Samma sak med officerare, lärare och andra. Använd din instinkt. Om du observerar något roligt är det okej att komma undan eller att få en annan vuxen du litar på.
Han nickade och vi började prata om vad vi skulle äta till middag.
Den kanske största lärdomen från terapi är att lära mig vad som är i min kontroll. Som svarta har vi blivit tillsagda att inte få ögonkontakt med vita kvinnor, inte gå i vårt grannskap i en hoodie, inte samlas i en grupp. Att inte andas. Det har systematiskt alltid legat på oss.
Att vägleda mina barn, coacha nästa generation av olika entreprenörer, stödja organisationer som gör skillnad och använda min makt att rösta ligger i min försyn.
Men stoppa svarta människor från att bli mördade? Det är inget jag kan fixa ensam. Det är inget jag kan flytta bort uppåt.
Det är ett kollektivt ansvar.
Min far, och min fars far, och så vidare, har pratat med sina söner om den systemiska rasism som Amerika bygger på.
Det är dags för fler vita fäder att göra detsamma.
Det kan du hjälpa till med.
