Det är lustigt vad som letar sig in i familjens språk. Lokala reklamfilmer som lyssnas på i bilen blir upprepade fraser. Fåniga feluttal av småbarn blir välkända ord. Sådana slumpmässiga små talesätt och återuppringningar till delade upplevelser blir så invanda i folkmun att det är lätt för dig att inte ens inse att resten av världen inte har någon aning om vad du pratar om handla om. Det är bara vad du vet. Min familjs hemliga språk bestod av citat från filmen från 1996, Den där saken du gör!, som jag var övertygad om var en av de stora framgångarna i filmhistorien.
Nu, om du aldrig har hört talas om Den där saken du gör!, filmen berättar historien om the Wonders, ett småstadsband på 60-talet som plötsligt har blivit berömmelse tack vare en ny trummis och deras hitlåt "Den där saken du gör!" Det är en rolig, lättsam film som är tung på catchy låtar och fåniga repliker och lätt på konflikter och karaktärstillväxt. Den är också regisserad och skriven av Tom Hanks, som har en ganska stor roll i filmen. Det är en bra film, men förglömlig.
Så varför var jag övertygad om att filmen var i paritet med Medborgare Kane och Gudfadern? För att min familj såg det a massa. Jag är inte riktigt säker på hur eller varför det började, men filmen hamnade i kraftig rotation i Harper-hushållet. Vi kanske verkligen gillade musiken. Kanske njöt mina föräldrar av filmens urvattnade, men trevliga värld av rock 'n roll. Kanske var min mamma bara kär i Steve Zahn.
Den troligaste förklaringen var att det är en ganska hälsosam film. Det finns ingen nakenhet. Inga förbannelser. Inget våld. Jag växte upp i ett religiöst hushåll och vi växte främst upp på gamla filmer och tv-program som t.ex Dick Van Dyke Show och Det är en galen, galen, galen, galen värld. För mina föräldrar var något modernt som hade en gammaldags sensibilitet en trevlig förändring av den krassa humorn i populära program som Seinfeld och Simpsons.
Oavsett resonemang älskade vi det alla. Och vi såg den om och om igen. Filmens ständiga rotation innebar att linjer sömlöst blev en del av vårt språk. Vi peppar vardagliga konversationer med favoritfraser från filmen som "Du pratar skratt", "Gubbar, Chad ramlade ner" eller referenser till "Cap'n Geech and the Shrimp Shack Shooters.” Redan nu, under mitt veckosamtal med mamma, är chansen stor att någon av oss släpper en offert.
Familjefilmer har den kraften. Och denna delade kärlek tillät mig att känna mig närmare mina syskon. Som den yngsta i min familj var popkultur ett enkelt sätt för mig att känna att jag inte lämnades utanför konversationer. Och sedan Den där saken du gör! var lätt den vanligaste popkulturvalutan som fanns, jag såg till att konsumera den med extra hängivenhet. Genom att släppa referenser till filmen kunde jag relatera och ansluta och vara på samma nivå med min äldre syster och inte känna mig världar borta.
Även när vi alla blev äldre och insåg att nästan ingen annan i världen bryr sig om den här filmen, kom vi hela tiden tillbaka till den. Filmen var viktig för vår familj - så enkelt är det. Det finns verklig glädje i den intimiteten, den specificiteten. Och jag tycker att varje familj borde ha en, ju mer obskyr desto bättre.
Nu, som vuxna, är jag och mina systrar utspridda över hela landet och vår tid tillsammans är mycket sällsyntare. För några somrar sedan var dock min familj alla på samma plats och bestämde sig för att ha en Den där saken du gör! citat-off. Det blev i huvudsak till att vi reciterade filmen fram och tillbaka och såg vem som skulle glömma en rad först. Det slutade med att jag vann och förutom familjens stolthet var det verkliga priset att se hur förvirrad och lite förskräckt var min systers man när det här spelet pågick i ungefär halva speltiden av själva spelet film. Som den nya killen förstod han det helt enkelt inte. Men han kommer snart att lära sig att avkoda vårt språk. Han är trots allt en del av familjen.
