Kärleksbrev slösas bort på ungdom. Oavsett vilket konstnärskap och passion som går in i prosan du en gång lade ut för din älskare, saknar bokstäverna, ja, livserfarenhet. När du ägnar dig åt någon, samarbetar med dem och får ett barn tillsammans, då har du något att skriva om. Förut snubblade du i passion. Nu har du verkligen hittat kärleken. I Found Love firar vi den unika kärlek som kändes för dina barns mamma. I Found Love firar vi den unika kärlekspartners känsla för mamman till sina barn.
Kära d,
jag
Kommer du ihåg den första julen du följde med mig till södra Florida för att besöka mina föräldrar? Du komplimenterade den stora farfarsklockan i deras foajé. Tillverkad av mörkt mahognyträ och stående över sex fot högt, den klingade en enkel elegans varje kvart. Klockan var faktiskt min, förklarade jag, en skolavslutningspresent. Men eftersom jag var 21 och bara kunde ta de ägodelar som fick plats i min bil då, hade jag lämnat den där för att ta tillbaka den inom en avlägsen framtid.
II
Jag vet att du minns det första huset vi köpte tillsammans: en våningssnickare i västra New York. Vår första jul där bestämde jag mig för att få den där farfarsklockan skickad till oss för att sätta i vår egen foajé. Det hade en lång väg att gå - 1 368 miles - och frakten kostade mer än vi hade råd med, men jag hade äntligen ett hem som jag kunde föreställa mig det i. Jag ville att det skulle vara vår.
III
Du undervisade dagen då klockan kom, och jag var hemma för att hälsa på den. Himlen var sin vanliga metallgrå och det var is på vår grusbelagda uppfart. Vad glad jag var att hjälpa till att ta in den, ställa den i hörnet som vi hade valt för den och avslöja den för dig när du kom hem. En jul- och inflyttningsskatt på en gång.
IV
Du kom hem, glad över att se klockan, förstås, men det var historien om dess ankomst som verkligen gladde dig: Klockan var extremt tung och dess låda fick stå upprätt. Leveransmannen och jag lyfte varsin ände och vi började sakta navigera oss över isen och mot huset. Några sekunder in på vår ömtåliga vandring, bara någon meter ifrån varandra, rapade leveransmannen och täckte. mig i en ofrånkomlig dimma av leverwurst, pimentolimpa och majonnäs från vilken det inte fanns någon nåd eller uppskov. Mina armar vinglade, mitt ansikte bröt ut av svett och jag svalde tillbaka min egen uppgång av spy. Efter sin tusen mils resa höll klockan - vår klocka - på att ligga sönderslagen på våra iskalla trappsteg. Men på något sätt kunde jag och min assistent få in klockan på ett säkert sätt i huset, medan jag höll andan med jämna mellanrum.
Sponsras av Pandora Jewelry
Gåvor värda dina barns mor
Tillsammans med ett kärleksbrev på toppnivå är en personlig present, något som säger att du verkligen vet och uppskattar vem hon är, ett måste på mors dag. Pandorasmycken är perfekta eftersom de är vackra och personliga, den sortens present som mamman till dina barn kan bära som en påminnelse om din kärlek till henne varje dag.
V
Vad rolig du tyckte den historien var! Du fick mig att upprepa det en andra gång, med mer detaljer. Det var, sa du, precis sånt som skulle ha hänt dig. Jag tror att du älskade klockan ännu mer på grund av den historien. Vilken spontan glädje jag fick av dig när jag berättade och har sedan dess strävat efter att duplicera i var och en av de berättelser jag har berättat och skrivit sedan dess.
VI
Kommer du ihåg när du upptäckte att de tre vikterna på klockan kunde förses med specialgraverade mässingsringar via en gulnad beställningsblankett som var skrynklig i botten av klockans låda? "Remembrance Rings", kallades de, och de kunde graveras för att fira speciella ögonblick och händelser. Du beställde en till oss, inskriven med en av våra favoritrader: "Love's not Time's fool." Orden omsluter vår central vikt, påminner oss om den Shakespeareska sonetten som du sedan dess har memorerat och kommer att recitera för mig i sin helhet från tid till tid.
VII
Du tog med två vackra barn till världen - vår pojke och vår flicka - och de fullbordade vår familj. Deras födslar är markerade med egna graverade minnesringar som flankerar vår. Med dem har det varit så många första stunder: första stegen, första orden, första skoldagarna och fortfarande så många första att komma: första hjärtesorg, första baksmälla, första bilar som de först kör i bort.
VIII
Även om vår kärlek inte är bunden av klockans tickning, är allt annat det. Det som gled ut i världen med våra barn var skuggan av tid och oro. Vår ständiga oro har förvandlat oss till dårar genom att först sväva över oss och sedan välta över dem: "Glöm inte din Epi-penna", "Var hemma innan mörkret blir mörkt" "Kommunicera inte online med någon du inte känner", "Borsta tänderna", "Bär din mask." Oro får mig att ifrågasätta vilken typ av värld vi gav dem in i.
IX
Shakespeare är inspirerande, men vi kan inte glömma Philip Larkin, eller hur? Kom ihåg hur vi gillade hans vördnadslösa varning: "De knullar dig, din mamma och pappa. De kanske inte menar det, men de gör det." Hur mycket mer humoristisk den försiktigheten verkade innan vi var föräldrar. Nu undrar vi om det är oundvikligt. Svaret kommer med tiden.
X
Våra barn föddes med oroens krångligheter, men de bär också på en oändlighet av hopp. Vi tog med dem till världen för att göra den bättre. På vägen, hur många gåvor har de gett oss? Kommer du ihåg när vår son, fyra år gammal, tålmodigt förklarade för oss skillnaden mellan kometer och meteorer? Och vilken nyfiken överraskning att upptäcka vår dotters musikaliska gåvor som kom någonstans ifrån men inte från oss. När hon spelade Billie Eilishs "Lovely" i talangshowen stod vi kvävda i en explosion av applåder efter att den sista tonen bleknat.
XI
Visste du att det finns texter som hör ihop med de sexton tonerna i farfarsklockans klockspel? De är från George Frideric Händels Messias: ”Under hela denna timme, Herre, var min vägledare. Att ingen fot ska glida genom din kraft." Det är en bön som upprepar sig varje timme och talar till oss även när vi inte vet att vi lyssnar.
XII
Grattis på mors dag, d. Långt efter att pendeln slutat svänga kommer vår kärlek att bestå. Vart vi än är på väg bortom den här världen kommer jag att föra berättelser och alltid vara i jakten på din spontana glädje.
Evigt,
j
Jason Ockert är författare till två berättelsesamlingar, Grannar till ingentingg och Kaninslag, och romanen Getinglåda. Hans berättelser har dykt upp i Granta, Oxford American, och Bull: Skönlitteratur för män. Hans samling Skuggor själv kommer i början av 2022. Han undervisar i kreativt skrivande vid Coastal Carolina University.
