Följande syndikerades från Medium för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Klockan var ungefär 20.00 en söndagskväll. Slutet på en jobbig vecka av flera anledningar. Min son Josh kämpar med många saker. Han kämpar med allt intellektuellt inklusive minne, inlärning och sociala signaler.
Han utkämpar också en kamp med sin kropp. Att försöka få sin kropp att göra vad han vill rent praktiskt, dvs att gå, stå med balans eller kasta boll är en sak. Att försöka uppfylla sitt hjärtas önskningar fysiskt (tror att James Bond möter Aaron Rogers möter Captain America) är en helt annan sak. Dessa två saker, de intellektuella och fysiska utmaningarna, tar verkligen hårt på den tredje delen av hans existens - hans känslor. Ju äldre han har blivit, desto större blir kampen med sin självkänsla. Ju tydligare han uppfattar kontrasten mellan sig själv och andra sedan påkörningen som förändrade våra liv.
Jag låter vårt samtal säga resten. Det varade faktiskt över en timme men du får den korta versionen.
"Josh, är det något som stör dig?"
"Nej."
"Är du säker? Det ser ut som att du har något i tankarna."
"Pappa, jag känner mig ledsen."
Nu försöker han hålla tillbaka tårarna.
"Vad är fel, son?"
"Jag vet inte. Jag är bara ledsen."
"Vad är du ledsen över?"
"Jag är inte säker."
Jag väntar ett ögonblick och försöker samla mina tankar. Vi har varit på den här vägen några gånger men det är aldrig sig likt.
"Josh, jag vet hur smart du är. Jag vet också hur stark du är. Jag tror att du kan hitta orden. Jag tror att du kan hitta orden och berätta för mig vad som ligger bakom att du känner dig ledsen."
Det går en minut innan orden äntligen börjar komma ut. Med orden är tårar försöker han desperat att kvävas tillbaka.
"Pappa, mitt liv är svårt. Ända sedan olyckan har mitt liv varit så hårt!”
Jag vet inte vad Josh minns från innan olyckan. Han har varit på över 2 000 möten sedan dess. Trots den traumatiska hjärnskadan han lämnades med förstår han "hårt". En blandning av känslor slog mig. Min personlighet splittras. Del 'A' säger: "Håll fokus. Han behöver dig verkligen, verkligen just nu." Del 'B' vill slå något. Och slå det tillräckligt hårt för att jag kan skapa tillräckligt med smärta i min kropp för att glömma sorgen i mitt hjärta.
"Hej kompis! Jag vet att ditt liv är svårt. Om jag hade ditt liv skulle jag tänka och känna på samma sätt..."
Jag vet inte riktigt vad jag ska säga eller hur jag ska lugna honom. Hans smärta är verklig. Det är påtagligt. Det är hjärtskärande. Jag väntar några sekunder och hoppas att hans känslor kommer att minska lite. Till slut sträcker jag mig fram och lägger min handflata på hans bröst och säger till honom: "Det är okej, Josh."
Han snyftar fortfarande. Han försöker också lugna sig. Så småningom säger han ut: "Men det är det inte okej, pappa! Det är inte!"
flickr / Elliot Phillips
Jag inser att det jag sa och det han hörde inte är samma saker. Hur säger jag till honom att jag inte menade att "saker är okej" som de är? Hur säger jag till honom att jag inte menade att det var okej att hans liv var så här? Jag ville bara att han skulle veta att det är okej att han känner som han är. Det är okej att gråta. Det är okej att vara ledsen för stunden.
"Det har varit svårt för mig sedan olyckan. Jag måste ha de här stövlarna och den här hjälmen. Det är svårt för mig i skolan. Att lära sig är svårt. Det är svårt för mig att komma ihåg saker. Mitt hjärta känns som om det har rivits i för många bitar."
Han är 14 år gammal och mitt 55-åriga sinne är tomt.
Tårarna är fulla nu. Han kan inte hålla tillbaka dem och kan inte hämta andan. Jag är mållös igen. Min egen andning är ytlig och magmusklerna stramar. Jag vet inte vad jag ska säga för att hjälpa honom att må bättre. Jag vet inte hur jag ska säga något som kommer att förstå vad som hände den dagen.
Jag ber om en insikt. Jag ber om de rätta orden.
"Josh, känner du att du är annorlunda än andra?"
"Jag är annorlunda pappa! Och jag gillar det inte!"
"Ja, son, du är annorlunda. Du är olika på sätt som är bra såväl som på de som är svåra. Ditt hjärta är annorlunda. Du bryr dig om andra. Du förstår saker som andra aldrig kan förstå. Du ser saker som andra inte kan se. Och tro det eller ej, du kommer att göra saker som andra aldrig skulle kunna göra. Allt detta för att du har varit tvungen att gå igenom det här."
Han har hört allt förut...
"Josh, jag måste tro att det finns ett syfte med allt detta. Jag tror inte att det är ett misstag eller en "olycka" att du överlevde. Jag kan inte tro att detta är för ingenting. Jag måste tro att det här verkligen är..."
"En present, pappa?"
Som jag sa, han har hört allt förut.
"Ja, Josh. Det är en present."
"Pappa, det känns inte som en gåva."
"Ibland, med sådana svar, verkar det inte som att hjärnskadan finns där. Men det är. Jag vet att det inte känns som en gåva till dig. Men inte allt vi känner hjälper oss. Och om vi fokuserar för mycket på de sorgliga känslorna, som att det här är en börda och vi borde inte behöva gå igenom det, vi mår bara sämre.”
Nu predikar jag för kören. Jag behöver höra och komma ihåg de orden lika mycket eller mer än Josh.
"Pappa, kommer du alltid att ha min rygg?"
"Självklart, son. Jag är alltid här för dig."
"Pappa, finns ditt nummer i min mobiltelefon?"
Det har alltid funnits i hans mobiltelefon men han kommer inte ens ihåg det.
"Det är det säkert, kompis."
"Om jag känner mig ledsen och jag inte är hemma ska jag bara ringa dig?"
"Absolut! Det är en del av det jag är här för. Du kan berätta vad du vill. Om du vill prata så lyssnar jag. Om du vill komma på något så hjälper jag till."
Det är tyst en minut. Jag bestämmer mig för att bryta tystnaden och låta honom veta hur jag känner även om jag inte är säker på om jag är självisk eller inte.
"Min son, ditt hjärta är inte det enda hjärtat som är krossat."
"Vem annars, pappa?"
"Mitt hjärta brast den dagen du blev skadad. Det fanns inget jag kunde göra. Jag kunde inte fixa saker. Men mitt hjärta brister också igen varje gång du känner dig ledsen eller jag ser dig kämpa. Det är nästan varje dag. Mitt eget hjärta gör ont om dig och det du har fått gå igenom. Vad du går igenom. Det gör ont i mig också."
Han ser en tår i mina ögon.
flickr / SkyLuke8
"Ingen känner till vår smärtpappa. Gör de?"
Jag ler igen på insidan. Det är helt fantastiskt vad som kommer ut ur den hjärnskadade hjärnan.
"Jo min son, det är svårt att helt förstå någons smärta om du inte har levt det själv. Men det finns många som provar Josh. Dina vänner, din familj, dina lärare. Det finns många människor på din sida. Även om vi ibland känner oss ensamma, betyder det inte att vi verkligen är ensamma."
"Pappa. Är det okej om jag gnäller bara den här ena gången?”
"Visst, Josh. Låt den rivas!"
"Den lastbilschauffören är dum!"
Jag ler för mig själv. Lite nöjd över att han tycker att "dum" är ett dåligt ord!
"Ja kompis. Jag håller med."
"Kan vi prata nere pappa?"
"Självklart!"
"Du vet pappa, jag vill prata på nedervåningen för det är killprat och det är en sorts vår mansgrotta där nere."
"Japp. Du har rätt. Nu går vi."
Vi går ner och han tar tag i soffan. Jag parkerar rumpan i stolen.
"Berätta för mig hur du känner för den där lastbilschauffören, Josh. Vad tror du om honom?"
Han får en märklig blick i ansiktet. Han ser faktiskt förvånad ut. Jag vet inte om det är frågan eller svaret i hans sinne eller kanske något annat.
"Kom igen Josh. Berätta för mig hur du känner för honom. Det är okej. Du kan säga vad du vill."
Han stannar upp en stund. Funderar över saker. Att välja sina ord. Jag har sett det förut. Joshs läppar börjar röra sig. Jag kan inte säga vad han säger eftersom det inte hörs något ljud.
"Vad sa du, kompis?"
flickr / George Oates
Han gör samma sak. Hans läppar rör sig men inget ljud.
"Jag kan inte höra dig, kompis. Säg det högt."
Det kommer en viskning men jag kan inte komma ut.
"Försök igen, Josh. Säg det högre."
Det gör han och jag är chockad över orden som kom ut.
"Han är en jävel, pappa!"
Jag dör på insidan.
"Han är en tik, är han?"
"Ja."
Inte riktigt säker på hur han satte ihop det. Josh har aldrig hört mig använda ordet "kärring". Jag säger inte att jag inte har sagt "bitch" på ett eller annat sätt. Jag säger bara att han inte har hört mig säga det.
"Sätt igång, Josh. Säg det igen. Högre den här gången."
Josh är så självmedveten att det här inte är en normal konversation att han inte kan öka volymen eller intensiteten. Jag säger till slut till honom att säga det som om lastbilschauffören satt framför honom. Han ser verkligen förvånad ut och försöker igen. Ytterligare en mild leverans kommer ut. Jag ändrar taktik.
"Josh, låtsas att jag är lastbilschauffören. Säg det till mig och säg det som du menar det."
Det här går lite för långt för honom. Det är uppenbart att han är osäker på att gå igenom detta. Jag tar en basebollhatt och några solglasögon. När de väl är på försöker vi igen.
"Josh, jag är inte din pappa just nu. Jag är lastbilschauffören som orsakade olyckan. Du kan säga vad som helst just nu och du kommer aldrig att ha problem för det. Gör det."
Det kom ut knappt över en viskning. "Du är en jävel."
"Josh, du låter inte som att du menar det. Om du verkligen känner som du gör, håll inte tillbaka. Försök igen."
"Du är en jävel."
"Högre, Josh. Säg det som du menar det."
Han lutar sig in mot mig med ett oförskämt leende. "Du är en jävel."
Jag är säker på hans kroppsspråk att han fortfarande är osäker på att gå all in. Ändå får han lite glädje av detta baserat på leendet på läpparna. Jag kan se att han tror att han kommer undan med att göra något dåligt! Eller så får det honom att må riktigt bra.
"Josh, jag tror inte på dig. Du låter inte som du menar det. Det här är din enda chans att berätta för mig, lastbilschauffören hur du känner om det som hände den dagen.”
"Du är en jävel."
"Verkligen? Låt honom få det, Josh! Säg det som du menar det."
"Du är en jävel!"
"Kom igen, Josh. På nytt! Högre!!”
"DU ÄR EN TICK!"
"LÅT DET FLYGA, JOSH! LÅT HONOM FÅ DET! HÖGARE!!
Och högst i lungorna släpper han taget: "DU ÄR EN BITCH!!!"
"Bra jobbat, kompis! Det var häftigt!! Hur mår du?"
"Bra!"
"Känner du dig bättre?"
"Jag gör!"
"Toppen! Låt oss sova lite."
"Okej, pappa."
Mark Goblowsky är en författare. Kolla in mer av hans författarskap Medium.
