Efter en mycket tv-sänd, månadslång resa, en husvagn av asylsökande från Centralamerika har anlänt till San Ysidro-sidan av den mexikansk-amerikanska gränsen, bara ett staket bort från deras avsedda destination. Dessa migranter har kommit som familjer och anlände med sina förhoppningar samlade. De ser ut som jag, min fru och mina två barn i slutet av en lång vandring - förutom att de inte får gå hem. Det är oklart var de kommer att hamna och, mer plågsamt, om de kommer att hamna tillsammans.
Det har riktats mycket uppmärksamhet på de dussintals invandrare i karavanen, som har flytt från sina hemländers våld och fattigdom. De som skulle hålla dem borta från USA hävdar att de representerar en oönskad börda. De som skulle släppa in dem antyder att vårt land har en moralisk skyldighet att välkomna de sökare. Men jag kan inte låta bli att fokusera på föräldrarna själva. Jag kan inte låta bli att tänka på valet som de sannolikt kommer att stå inför och vad jag skulle göra om jag var tvungen att stå i deras slitna skor.
Dessa föräldrar är inte dumma; de är medvetna om Trump-administrationens fientlighet mot centralamerikanska och mexikanska migranter. De förstår att de inte kommer att välkomnas med öppna armar utan med stängda portar. Skulle de försöka ta sig över i skydd av mörkret, är det mycket troligt att de kommer att fångas och separerade från sina barn eftersom det nu är det avskräckande - en särskilt elak och grym sådan vid den.
MER: En kyrka i Detroit hyser en far och vaktmästare som är inriktade på utvisning
Det finns inget som stör mig mer än tanken på att bli separerad från mina barn. Faktum är att jag kan få mig själv till gränsen till en tårfylld panik genom att helt enkelt föreställa mig dem ensamma utan mig och deras mamma. De är unga. De behöver mig. Tanken på deras rädda ansikten får mitt bröst att dra ihop sig. Vad skulle kunna få mig att villigt placera dem i en situation där vi riskerade att förlora varandra, även tillfälligt? Tja, det är där den här saken blir hemsk.
Mörda. Våldta. Sjukdom. Död. Min fråga kanske låter retorisk, men det finns konkreta svar - inget av dem är bra.
Om risken för min familjs död av hunger eller våld var större än farorna med resor, skulle jag vilja tro att jag skulle göra som föräldrarna söder om gränsmuren har gjort. Jag skulle vilja tro att jag inte skulle vänta och se eller försöka göra mitt land till en bättre plats. Jag skulle vilja tro att jag skulle lämna det till andra människor och ta hand om mina barn. Varför? Det är det moraliska valet. Risken - skräcken med separation - är ingenting jämfört med permanent förlust. Kolla upp vad som händer med unga flickor i El Salvador. Säg att du inte skulle komma över muren.
Norr om gränsen har vi glömt våra egna massinvandringar. Vi har glömt de trasiga husvagnarna som tog sig ut ur dammskålen. Vi har glömt hur svarta flydde från Jim Crow söderut för Chicago och New York. Vi har glömt att småbrott i de städerna drev vita människor till förorterna. Vi har till och med glömt att antydan om möjligheter i samma städer drev vita människor tillbaka för att påbörja det långa projektet med gentrifiering.
OCKSÅ: Den definitiva ordlistan över föräldraskapsstilar, från anknytning till varg
Föräldrar flyttar för att rädda eller hjälpa sina barn. Det är grundläggande. Ingen invandringspolitik kommer att ändra på det eller avskräcka dem från att göra det. Immigrationspolitiken kan, och har nyligen, bromsat flödet av migranter. Men de kommer inte att vända sig om föräldrar som vill rädda sina barn mer än de vill rädda sig själva smärtan av att potentiellt skiljas från sina barn. Hård politik förvärrar bara smärtan.
Så när jag ser ansiktena på föräldrar vid San Ysidro-hamnen, tänker jag på mig själv och mina pojkar och vad jag skulle eller inte skulle göra för att de ska få ett bättre liv. Om det var jag skulle jag slänga upp portarna. Och jag säger inte det för att jag anser att det är en smart invandringspolitik. Jag säger det för att jag inte bryr mig. Jag vill att barnen ska vara säkra. Föräldrar blir så sentimentala. Jag kan inte tänka på politik och se på mina pojkar. Jag har inte hjärta för det.
