Pappersspåmannen – även kallad cootie-fångaren, saltkällaren och chatterboxen – är en konstprojekt som tilltalar allt som ett barn längtar efter. Med några enkla veck blir ett pappersark en tredimensionell interaktiv enhet. Skapande! Med några märken av en penna kastas han eller hon bland sällskapet av det delfiska oraklet, Tiresias och Amos och Hesekiel, som en som kan förutsäga vad framtiden har att erbjuda. Förebud! Och ändå, vilken förbannelse, vilken helvetes bajsskorpa är denna överflöd i mäns liv?
"Pappa, välj ett nummer!"
5.
"Välj en färg."
Blå.
"Okej"
Här pausar vi för mycket mödosamt utspel med min sons tunga som glider ut ur hans mun som det är vanligt under de mest krävande uppgifter.
"Du kommer att bli illaluktande!"
Humfiddle, Twatty ploof! Åh, jag blir ångad. Jag blir lika ångad, okej, lika ångad som en skjorta eller en pudding. Nej, det är inte riktigt samma smak av irritation som uppstår förbi de där sorgliga skyltfönster vars neonljus förtrollar Psykisk, och som lyser upp sorgsna ögon från Caucuses som sitter övergivna framför en staty av Buddha och en ametist. För $5, säger de, kommer de att berätta om din framtid. Och det här, jag känner för att skrika åt dem, är det här någon sa till dig att din framtid skulle bli? Att sitta spindellikt och vänta på varje soss som fångas i de skämtsamma filamenten av vad som kan vara att snubbla i?
Nej, när mina barn, smutsiga fingrar knuffade djupt in i pappersöppningarna på sina spådamer, närmar sig mig, rasar jag inte mot det meningslösa i spådomen utan mot den rena dumheten i deras apparat. Även om du kunde förutsäga framtiden, skulle det krävas mer än två pinsamma frågor för att göra det. Och visst, jag svär vid de gamla gudarna och nya, det måste finnas mer än åtta möjliga utfall i mitt liv!
Det här är källan till min ilska: att mina pojkar har gjort det oförutsägbara så förutsägbart förutsägbart! 5. Blå. Stank. 3. Orange. Leva föralltid. 2. Orange. Titta på tv. Trots den dödande upprepningen blir jag ombedd att välja i timmar i sträck. Detta är en källa till enorm njutning för mina barn, men lika stort är mitt lidande. Om lyckan är så banal, snälla gör mig olycklig.
Men när mitt blodtryck stiger och mina ytliga temporala vener pulserar, undrar jag vad det är verkligen det får min get? Vad är det som utlöser en ström av ilska över ett vikt papper och glädjen som min son leker med den?
Kanske är det detta: Även om mekanismen är skit, består sanningen. Kanske är detta vad förmögenhet rymmer, kanske är universum exakt lika dumt som den här spåkvinnan, kanske det som ligger i beredskap för oss alla är en rad begränsade och banala val. 5. Blå. Stank. 3. Orange. Leva föralltid. Dessa kan bara vara mina enda alternativ och om så är fallet borde min ilska inte vara mot rösträknaren utan mot själva förmögenheten.
