De sista Toys”R”Us-butiken kommer att klicka av sina starka lysrör idag och lämnar Geoffrey giraffen i det tysta mörkret i sin decimerade grotta. Aldrig mer kommer den fåniga giraffen att le över frustrerade föräldrar vid kassan eller över sina barn när de tiggar genom tårarna efter leksaken som lämnats kvar. Aldrig mer kommer han att iaktta lugnt från höjden som ett barn kraschar en cykel in i ett ställ med leksaker, bara för att överge scenen som en berusad med en bänkorder. Plastlinsavannen har tystnat.
Det här är väldigt tråkigt. Detta är väldigt tråkigt trots att Toys”R”Us bara var ännu en stor lådbutik. Detta är tråkigt trots att Toys”R”Us bara var ännu ett fruktansvärt driven verksamhet. Detta är tråkigt trots att Toys"R"Us aldrig älskade oss tillbaka eller levde upp till de ouppnåeliga förväntningarna vi inkuberade som barn och försökte medla som föräldrar. Vi ville att Toys”R”Us skulle vara FAO Schwarz, som nu är en Apple-butik. Det var det inte. Det var en jäkla röra, men vi älskade det för det också.
Toys”R”Us var både konstigt steril och konstigt kaotisk. De höga ravinerna av leksaker var grälla och högljudda, men också varor utan glädje. Leksakerna väntade bakom plastfönstren i sina lådor staplade på hyllor som tornar upp sig över våra huvuden. Med undantag för några slumpmässiga undantag, var det lite som ett barn verkligen kunde få tag på. Och om en leksak på något sätt presenterades för provspelning, skulle du behöva vänta och stirra hål på baksidan av ett barns huvud så att du kunde röra vid det där tåget eller det där tv-spelssystemet innan dina föräldrar gjorde dig lämna.
För ett barn som växer upp långt från glamorösa leksaksbutiker i New York kändes Toys"R"Us som någon slags välsignelse från de nu döda butiksgudarna. Även om det inte var en lekplats, kunde det fortfarande vara roligt. Du kan springa från föräldrar och gömma dig i högarna. Du kan begrava dig i gosedjuren. Du kan smyga upp en leksakslåda och leka i smyg. Du kan hoppa på en cykel eller skateboard och orsaka alla möjliga förödelse.
Det häftiga med Toys”R”Us var att det var för barn – utan ursäkt. Toys”R”Us var i princip vad en butik designad av barn skulle bli. Det är inte en komplimang, men det är inte heller helt en förolämpning.
Det var många år som vuxen när Toys”R”Us var en icke-enhet för mig. Det fanns bara ingen anledning att åka dit. Och så återvände jag som förälder. Medan lite hade förändrats i den stora lådaffären under tiden, hade bristen på omsorg verkligen börjat visa sig. Det var trasiga skärmar och nedskräpade gångar. Butiken verkade alltid vara underbemannad, och de anställda jag stötte på hade de döda zombieögonen som bara kan komma från dagar tillbringade i det brutala barnkaoset.
Det var ingen riktig väg till barndisciplin på Toys”R”Us. Jag såg föräldrar när de pratade med sina barn i rasande viskningar. Jag såg barn som släpades halta och jämrade sig från actionfigurer. Jag såg barn få smällar i huvudet. Och ändå verkade barnen aldrig ha något emot det. Jag vet att min aldrig gjorde det.
Utan att misslyckas, samma sekund som mina barn kom in genom dörren var de besatta av den febriga andan Konsumentism - en kraft så kraftfull att ingen mängd av föräldrarnas hot, vädjanden eller varningar kunde få dem att kyla. Till slut slutar du bara försöka.
Senast jag var på Toys”R”Us lämnade jag barnen bakom mig för att köpa en födelsedagspresent. Jag hade också precis lämnat ett slagsmål hemma och gått ut genom dörren full av dåliga känslor medan min fru sjudade i soffan. Jag kommer inte ihåg vad problemet var, men jag minns att bråket fortsatte via mobiltelefon medan jag stod i gosedjursgången. Jag var högljudd. Min röst sprakade när jag pratade med min fru, som grät av ilska i andra änden av linjen. Barn och föräldrar malde runt mig. De gav inte ett skit. Jag brydde mig inte ett dugg. Leksaker gick sönder på Toys”R”Us och trasiga människor – eller föräldrar i olika tillstånd av förfall – var alltid välkomna.
Jag säger med en antydan av skuld att jag förmodligen är en av anledningarna till att återförsäljaren stänger. De senaste tre åren har jag handlat leksaker online. På så sätt kan mina barn leka på nedervåningen medan jag i hemlighet köper deras presenter. Det är bättre - ja, lättare ändå. Jag behöver inte höra dem tjata. De behöver inte utsättas för frestelser och besvikelser. Visst, de får inte heller uppleva leksakerna innan de kommer hem till oss. Men ärligt talat, YouTube är full av unboxing-videor som mer eller mindre fyller just den nischen.
Så samtidigt som jag känner en nostalgi över bortgången av Toys”R”Us, förstår jag också att ibland behöver världen växa upp. Även om den inte vill.
