Nyligen sprängde min son det som hade varit ett av mina mest omhuldade minnen faderskap. Han motbevisade inte precis mitt minne; han bara lutade huvudet, som hunden gör när jag knäcker en tonfiskburk, och ryckte på axlarna. Han log också - det överseende sortens leende, det som säger: "Visst, jag kan rulla med den historien om det fungerar för dig, pappa. Allt är bra."
Jag berättade för min pappa om den här känslomässiga magen. Han sa, "vah," nickade och frågade mig om jag kom ihåg bilturen efter att jag blivit skärrad från en hockeylag när jag var 9, den där jag grät i en timme och höll hans hand och berättade för honom allt jag skulle göra för att bli bättre. Jag kom inte ihåg. Nu, tillsammans med gut punch, hade jag också skuld. Detta är att vara pappa i medelåldern, gungbräda fram och tillbaka mellan föräldraskap och barndom. Trots magslag och skuldkänslor är det den bästa tiden av alla att vara pappa.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos
Min son, Jasper, älskar att skateboard, och det betyder att jag har tillbringat många lediga timmar med att sitta i solen och se honom göra sin grej. Det är vad pappor gör. Jasper åker inte bara skateboard: han är en Skater. Och om du är en skridskoåkare, då är kickflip tricket som ger dig inträde i denna community.
En kickflip - ett drag som innebär att vrida brädan i luften 360 grader och landa tillbaka på den - är riktigt svårt, särskilt för lättare skridskoåkare, och Jasper tillbringade två år med att försöka slutföra en. Behovet av att göra detta tärde på hans själ. Hans syster gjorde uträkningen och uppskattade att Jasper mellan 8 och 10 år försökte 9 152 kickflips - och hon var tvungen att titta på var och en av dem. (Hennes matte är bra, men hon såg aldrig mer än 7 000.)
En morgon strax efter att Jasper fyllt 10 satt jag i den sista skuggan och såg Jasper mingla med sin skatepark kompisar, en hop av jämnåriga och äldre skridskoåkare som var piercade och tatuerade men välkomnande av grommets (nybörjare). Jasper stod med ena foten på sin bräda och rullade den fram och tillbaka, axlarna mjuka med den distraherade luften av ett barn som tog in scenen men inte tittade på något speciellt. När jag tittade fokuserade Jasper på sin bräda och rullade framåt, avlägsen och avslappnad. Jag såg det i slow motion: en böjning på knäna, knäppa läppar och en pop in i luften av bräda och kropp. På mindre än en sekund avslutade brädan sin rotation, landade platt och Jasper kom ner på den, båda fötterna solida. Han stelnade när han kände däcket under fötterna och gick stilla medan han rullade fram, gapande på sina skor, chockad.
Hans huvud reste sig med ett rop och han hoppade av brädan med rodnad i ansiktet. Han tittade där jag satt och sprang mot mig, tårarna rann nerför hans fräknar kinder. Han hoppade in i mina armar och grävde ner sitt huvud under min haka, darrande. Han grät hårda tårar av uppdämd stress, 9 152 misslyckanden rann ur honom.
Jag viskade i mitt hans öra, "Du gjorde det, kompis." Jag klämde honom hårt och band honom och mitt lugn. Det här ögonblicket avslöjade så mycket om min son, och kanske mannen att vara. Hans uthållighet, pressen han utövade på sig själv, och för tillfället, hans känsla var det fortfarande okej att gråta och krama sin pappa när stora saker hände. Efter en stund torkade Jasper sitt ansikte och gick med sina vänner. De andra barnen gratulerade honom, skridskoåkarna gav honom knytnävsbulor. Jag grät nästan inte.
Fäder har ärvt en falsk berättelse om vad det innebär att vara medelålders. Uppfostra barn i 40-årsåldern är mycket bättre och mer komplicerat än den nedärvda visdomen gör att den är. Medelåldern handlar inte om att bli tjock, tappar håroch köpa opraktiska, dyra leksaker. Dessa saker händer (jag har fem cyklar och inget hår, men våga inte kalla mig tjock), men jag tror att de här klyschorna om hanen i mitten av livet existerar eftersom de tillåter slingrande fäder en plats att misslyckas med, en "det är så stereotypt" standard som de kan leva med. Hur illa kan dina misslyckanden vara om så många innan du vacklade på samma sätt? Varje stereotyp som uppfylls ger en mjuk landning för den famlande pappan som kommer efter oss, som om vi är ett gäng lämlar som följer efter varandra utanför Bad Dad Ridge.
Jag köper det inte. Det är för lätt och förbiser faderskapets gåva i medelåldern: att leva mitt i tre generationer, balansera vikt och belöningar av att vara ett barn för äldre föräldrar och en förälder för barn som växer upp i en värld mer komplicerad för varje dag. Vi är stöttepunkten för vinglingarna, armarna akimbo, som lyfter upp föräldrar och dämpar barns fall. Uppfostra barn att flyga, hjälpa föräldrar att landa. Det är ett tungt lyft (yoga hjälper; vin också), men du lever i två riktningar och bygger upp minnen av upp- och nedgångar på båda sidor av vinglingen.
Jag är närmare min pappa nu än jag var som barn, vilket är obehagligt eftersom jag bara ser honom några gånger om året, och han var en närvarande och kärleksfull pappa under hela min barndom. Faktum är att barn är självengagerade varelser, som de borde vara när de växer till sina egna skinn. Viktiga ögonblick i barndomen är en kakofoni av sinnena, och våra föräldrars plats i bilden kan glida ut i periferin. För föräldrar känns samma ögonblick som den totala orsaken till vår existens.
Tolvårige Jasper kom ihåg sin första kickflip, men hade glömt att jag var där. Ja, jag var där, fan, och det var en av de bästa ögonblicken i mitt liv. Min pappa försökte muntra upp mig.
"Kommer du ihåg att du fick ett A i matte och hjälpte mig att fixa bilen, och sedan gick vi ut och åt middag för att fira?" han frågade.
"Nej", sa jag förbryllad. Mer skuld.
"Ja, inte jag heller. Men jag slår vad om att du kommer ihåg det här ögonblicket nu."
Den ena sidan av vinglingen träffar marken, den andra reser sig högt.
Mark Davidson är den mindre delen av en familj på fyra. Han och hans fru, 15-åriga dotter och 12-åriga son har ett hem i Colorado men har bott det senaste decenniet i Östeuropa, Afrika och Sydasien. De är i färd med att flytta till Pacific Northwest, där Mark har ambitioner att återuppfinna sig själv som en kaffebryggande isyxsvingande författare.
