Följande syndikerades från Känslig far för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Ursäkta att jag säger det uppenbara, men att resa över världen med en ettåring är svårt. Vår dotter har ett fenomenalt och konsekvent lyckligt uppträdande, och ändå är inte ens det match för 24 raka timmars flygresor. Under vår flygning från Tokyo till Chicago, den längsta etappen på vår resa till USA förra månaden, fanns det en punkt, cirka 3 timmar efter när EJ normalt skulle ha gått och lagt sig, när hon var så överstimulerad och övertrött och skrek så jäkla hjärtskärande högt att det enda jag kunde tänka mig att göra var att låsa in oss två i badrummet på baksidan av plan. Och så det var vad jag gjorde.
flickr / Scott Sherrill-Mix
Jag böjde min höga ram för att passa in i telefonkioskens storlek; Jag lät henne titta på sitt eländiga, snorstrimmiga ansikte i spegeln; Jag bad om ursäkt för den svåra tid hon hade, pratade jämnt men ändå bestämt i ett försök att bli hörd över hennes gråt. Jag sjöng för henne och gungade henne och gnuggade henne på ryggen: alla lugnande knep jag hade samlat på mig från när hon var bebis. Jag försökte få henne att leka med kranen och tvålen och pappershandduksautomaten. Ingenting fungerade. Hon skulle inte sluta gråta. Jag föreställde mig att vi satt fast i det där lilla badrummet för alltid, upphängda och frusna cirka 30 000 fot över den internationella datumlinjen, för att aldrig mer sova eller röra land. Det behöver inte sägas att det var en mörk tid.
Jenny tog så småningom EJ från mig, bytte plats med mig i badrummet och på något sätt, genom vad jag bara kan beskriva som moderskapets surt förvärvade magi, fick hon vår tjej att somna. Senare, när planet äntligen landade i den tidszon jag brukade känna bäst, tänkte jag: vi klarade det. Herregud, vi klarade det.
Min känsla är att hon alltid kommer att bära dessa tidiga resor med sig.
Jag åkte inte på mitt första flyg förrän jag var 13. Jag och mina föräldrar flög från Ohio till Florida för att besöka min Gammie och pappa och för att åka till Disney World. Vi hade gjort samma resa nästan varje vår ända sedan jag var liten, men vi hade alltid gjort det genom att köra, 20 timmar i vår rostiga tranbärsröda station vagn, som skulle nynna ner I-75 medan jag låg på rygg på den mögliga mattan och sökte på natthimlen efter stjärnbilder med min bror och syster. Efter att jag gått ombord på det flygplanet och lyssnat på det på tomgång på landningsbanan, dess motorer gnällde lågt när besättningen gjorde sig redo för start, minns jag att jag var upphetsad och nervös, tittar upp i taket i stugan och undrar hur vi skulle överleva, åtskilda från de brusande molnen av vad som verkade vara en så tunn hinna av stål. Och när vi äntligen lyfte, när motorerna vrålade upp och den plötsliga accelerationen stötte bakhuvudet mot det mjuka tyget på min stol, blev jag upprymd. Jag bestämde mig direkt för att flyga var, överlägset, en av de coolaste sakerna jag någonsin gjort.
Precis som EJ var min fru bara några månader gammal när hon tog sitt första flyg. På ett tidigt passfoto, taget när hon var bebis, kan du se hennes pappas fingrar längst ner på ramen, som håller henne uppe framför kameran. Hon var iväg och flög till Filippinerna från Texas innan hon ens hann gå.
flickr / Shai Barzilay
EJ flög först vid 4 månader gammal, från Chicago till Denver. Åtta månader senare åkte hon till Vancouver och strax efter det till Hong Kong. Sedan dess har hon flugit till Seoul, tillbaka till USA och igen tillbaka till Hong Kong. Nästa vecka flyger vi till Singapore. Efter det, Taiwan. Sedan, i ingen speciell ordning: Manila, Melbourne, Shanghai, Bangkok, och vem vet, kanske till och med Köpenhamn, bara för att blanda ihop det.
"Det är synd att hon inte kommer ihåg något av det." Mer än en person har sagt detta till mig om vår dotters utomeuropeiska äventyr, specifikt om vårt val att bo i Asien i två år. Dessa människor kan ha rätt; EJ kan inte minns något av det, men jag tycker fortfarande att det är en skitsnack att säga. Hon kan mycket väl komma ihåg allt - det är helt enkelt så att minnet kommer att kännas annorlunda för henne. Det kommer att se annorlunda ut, och inte bara till henne, men på henne. Som en god vän till mig sa till mig när jag berättade för honom om vår flytt, kommer några av vår dotters allra första minnen att vara från Asien, och hela hennes liv kommer att präglas av det faktum.
Jag försökte få henne att leka med kranen och tvålen och pappershandduksautomaten. Ingenting fungerade. Hon skulle inte sluta gråta.
Men vad betyder det? Hur exakt kommer vår dotter att märkas av denna upplevelse, och av alla dessa resor? Naturligtvis är det inte helt för mig att säga - svaret jag är mer fascinerad av är det jag aldrig kommer att höra, det ena det, om gud vill, EJ själv kommer att komma på, som en gammal kvinna som ser tillbaka på slutet av en lång och storhjärtad liv. Ändå är min känsla att hon alltid kommer att bära dessa tidiga resor med sig; hon kommer att bära dem i ansiktet som ett uttryck, ett sätt att le eller undra med ögonen när hon går in i ett rum. Det är en blick som jag redan har sett i hennes ögon, precis ovanför de inre hörnen som, precis som hennes mors, kröker sig ner mot näsryggen lite, som anslag från tårar.
flickr / Lars Plougmann
Jag såg utseendet förra veckan, när vi var i Cincinnati och hälsade på 2 av våra bästa vänner, som själva har 2 underbara barn. Deras son är 4 år gammal och rolig, och när han flög runt EJ som Peter Pan (han var faktiskt utklädd som Peter Pan, och det var fantastiskt), Jag såg hur vår dotter studerade honom, tydligt road och ändå nöjd med att hålla sig på kanten av händelsen i några minuter medan hon bedömde situation. Den här pojken, kanske hon tänkte, är annorlunda än så många av barnen där jag bor. Kanske försökte hon linda sitt sinne kring hans blonda hår och blå ögon, hans språk som liknade hennes mammas och jag.
EJ var redan van vid att se mestadels människor med mörkare hår och ögon, att höra främst kantonesiska ord från barnen bredvid henne på gungorna på Victoria Park. Kan det vara så att människorna där vi tidigare bodde redan verkade främmande och ändå bekanta för henne, precis som de var för oss? Oavsett om hon tänkte på denna välbekanta skillnad på sitt sätt, där bland leksakerna i vardagsrummet i Cincinnati, lät hon det inte behålla henne från att så småningom agera på vad som kan vara en av de renaste och mest universella önskningarna: hoppa in och ha kul med en ny vän som vill spela.
Jag tror att alla som någonsin har rest med ett barn har sin egen version av det där mardrömslika flygplansbadrummet. Även om du tar ditt barn utanför din komfortzon med bara ett kvarter eller två, riskerar du känslomässig, mental och fysisk stress, som alla förstärks av den naturliga driften att hålla din familj säker. I dessa banor kan jag bara föreställa mig vad mina föräldrar fick utstå på några av dessa tidiga resor ner till Florida, och vad de kan ha haft att ge upp för att få mina syskon och jag till en plats som var annorlunda än där vi kom ifrån, om än marginellt: ett tillstånd som hade varmare väder, ett hav, mor- och farföräldrar och (på tal om stress) en nöjespark centrerad kring en mus med stora öron med flummigt vitt handskar.
flickr / Jyri Engeström
Om våra föräldrar var något som vi, övervägde de alla risker och kostnaderna för att resa och ändå stoppades de inte av dem. De såg, långt ut i fjärran kanske, en blick i våra ögon när våra ögon föll på något nytt, och de gick för det.
Här är det för att se nyfikenheten och det öppna sinnet som lyser ut från den blicken. Här gäller det.
Jason Basa Nemecs skönlitteratur, facklitteratur och poesi har dykt upp i Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice och många andra tidskrifter. Han bor i Hong Kong med sin fru och dotter. Han skriver just nu ett år med berättelser och idéer om faderskap på www.sensitivefather.com.
