Till min son,
Just nu är du i skolan och jag är på jobbet. Klockan är ungefär 13:45. på en onsdag, vilket betyder att du redan har avslutat lunchen — pizzadagen! - och hade fördjupning. Nu är du i matte och jag skriver ett brev till dig om kärlek. Jag vet, grovt, eller hur? Men det handlar också om livet och också om matematik, som jag vet att du gillar.
Kommer du ihåg igår kväll när vi gjorde matteläxor, och räknade ihop hur många öre Karl och hans vän Kate hade totalt om Kate hade sex och Karl hade tre? Du skrev, helt korrekt, ekvationen så här:
6. + 3. ______
Det jag vill prata om är den linjen. Ovanför raden har du det som kallas addends och under den har du summan. Om vi gjorde subtraktion, skulle det vara minuend och subtrahend och under linjen skulle skillnaden vara. Om vi gjorde multiplikation skulle det vara produkten och faktorn. Men det är inte så viktigt här. Det jag vill säga om kärlek har att göra med linjen, inte operationen ovanför den. Det har att göra med den mycket naturliga impulsen att överhuvudtaget rita den och addera (eller subtrahera eller multiplicera eller dividera) talen ovanför den. Jag tror inte att linjen har ett namn men när du väl ritar den är det som att trycka på uppringningsknappen på telefonen eller enter på datorn. Det förverkligar handlingen. Det är därför
Pappa, du frågar förmodligen, vad har detta med kärlek att göra? Tja, jag ska berätta. Kärlek betyder att aldrig dra den gränsen. Kärlek gör beräkning omöjlig. Det bara fortsätter. Med andra ord, det finns ingen summa; det finns bara siffror, ögonblick, värden. Vissa är positiva (addition) och vissa är negativa (subtraktion). Vissa operationer inom ett förhållande multipliceras och vissa delar sig. Det är dess funktioner. Men kärleken lever så länge som ekvationen inte är total. Att vara kär, i synnerhet, och att vara vid liv, i allmänhet, existerar i att öppna möjligheten till förändring.
Som du är medveten om, lyssna, den enda anledningen till att jag skriver om din mamma här är för att jag ärligt talat är osäker på många saker men jag är säker på att jag älskade henne. (Jag vet att jag inte ska diskutera vår relation med dig, men du kommer att bli äldre, antar jag, när du läser det här.) Men även när det som skulle vara vår kärlekshistoria vecklades ut, slog jag ständigt paus. Det vill säga som du vet från att titta BeyBlade med din bror när han stjäl fjärrkontrollen, är riktigt jävla irriterande. Men det är mer än irriterande, eftersom vi pratar kärlek och inte bara manga.
När jag väl fick en summa, en summa, en produkt eller vad som helst kände jag att jag åtminstone behövde reagera på det. Jag tror inte ens att jag kunde kontrollera reaktionen. Var det positivt? Var det negativt? Var det ett så stort nummer som jag gillade eller kanske det var för litet? I nästan varje interaktion genom åren fann jag mig själv att knäppa siffrorna. (Det är ett roligt sätt att säga "matte.") Jag kan säga dig, eller du mig eftersom det är vad vi alla har levt igenom, att det inte är något sätt att älska någon. Det är ett sätt att vara olycklig. Jag studsade runt som ett flipperspel från reaktion till reaktion, karomerade bort från det sårade och tunnlade in i njutning, ångrullade de runt omkring mig.
Det andra jag vill säga till dig om detta är att det inte kommer att bli lätt. Jag har kämpat och fortsätter att kämpa med min impuls att dra gränsen. Det verkar så tröstande, så säkert, så sista, att avsluta det hela. Och det är inget du bestämmer dig en gång och sedan glömmer bort. Det är en utmaning från ögonblick till ögonblick. Som ni kan intyga så lyckas jag inte alltid. Men medan jag tidigare ägnade lejonparten av min energi åt att reagera på siffran under strecket, använder jag den nu för att hålla raden oskriven. Jag försöker se allt som provisoriskt, att alla saker existerar i ett tillstånd och gränserna, linjerna vi rita under dem eller före dem eller runt dem, är helt enkelt användbara verktyg för att fånga verkligheten men är inte verkligheten sig själva.
Titta, jag vet att det här låter, som du gillar att kalla det, "buddhistiskt", och det är det. Och jag vet att det också låter konstigt och vagt och woowoo, vilket det också är. Det tog 37 år av mitt liv att inse sanningen. År efter att jag visste sanningen med mitt sinne, låg den inert i mitt hjärta. Och först när mitt hjärta bröts upp förstod jag fullt ut. Det är så ibland. Och jag önskar att jag kunde berätta för dig att du också kommer att kunna undvika hjärtesorg och elände och smärta. Men du kommer inte. Det är en del av kärleken. Det är en del av livet. Men det är inte summan heller. Bara ytterligare ett nummer i kärlekens oändliga ekvation.
Kärlek,
Pappa
Joshua David Stein är Fatherly's Editor-at-Large och författaren till barnböckerna Brick: Vem hittade sig själv i arkitekturen, Kan jag äta det, och Vad händer? samt medförfattare till Anteckningar från en ung svart kock.
