När min pappa ringde mitt på eftermiddagen en vardag antog jag att något hemskt hade hänt.
Lyckligtvis var det inga dåliga nyheter. "Lauren, vi sålde huset... och till några riktigt trevliga lesbiska", berättade min pappa med stolthet. "En av dem är en detektiv!" Naturligtvis bokade jag det första flyget hem – delvis för att förklara för honom varför Att berätta historien på det sättet var inte så progressivt som han trodde och, delvis, att gå igenom min barndom tillhörigheter. Inte för att jag trodde att jag skulle bli nostalgisk över allt skit. Jag bor i en liten lägenhet i New York City. Mina minnen är uteslutande av typen TimeHop. Och faktiskt, när jag kom till mitt barndomshem och bläddrade igenom mina babykläder och leksaker kände jag ingenting. Tills jag stötte på mina föräldrars gamla kärleksbrev. Där kände jag mitt första värk av nostalgi.
Termen nostalgi myntades in 1688 av Johannes Hoffer, en schweizisk läkare som definierade det som en "neurologisk sjukdom av i huvudsak demonisk orsak." Senast den 19:e och 20:e århundraden fortsatte nostalgi att vara negativt förknippad med "invandrarpsykos" och "mentalt repressiv tvångssyndrom." fram tills
Använder Southampton Nostalgiskala dussintals socialpsykologer har producerat studier som tyder på att nostalgi kan främja kreativitet, förbättra relationer, och stärka motivationen. I den digitala tidsåldern tyder vissa studier på att nostalgi har skiftat från föremål som framkallar memorering till bilder tagna med våra smartphones. "Människor kan vara så fokuserade och nöjda med de digitala påminnelserna om det förflutna att de känner sig nostalgiska över att de faktiska föremålen har mindre värde för dem." Bettina Zengel, berättade en nostalgiexpert vid Southampton School of Psychology Faderlig. Återigen, säger hon, är forskningen i sin linda. Kanske skapar digitala bilder människor Mer nostalgisk. "Det digitala mediet som alltid är tillgängligt kan anpassa dem så mycket till deras förflutna att andra påminnelser, som riktiga fysiska föremål, kan vara svårare att skiljas från."
Även om teorin om digital nostalgi ännu inte har utforskats grundligt, tyder den preliminära forskningen på att den kan påverka hur framtida generationer bearbetar nostalgi. Tillgång till digitala bilder som väcker nostalgi efter andras minnen – tänk på vad som helst med ett bläckhus instagramfilter – har gjort videor och bloggar som innehåller sådana bilder alltmer populära bland tonåringar tjejer, föreslår en studie. Och digitala uppvisningar av nostalgi har också förändrat hur vi upplever och delar den svårfångade känslan. 2015, en av de första studier om nostalgi och sociala medier drog slutsatsen att nostalgiska inlägg tenderade att vara mer reflekterande, känslomässiga och ibland bitterljuva än genomsnittet.
Samtidigt gör förekomsten av sådana bilder på nätet att denna generation känner mer press än tidigare generationer att uppleva (och dela) nostalgi. Ironiskt nog, fynd från en studie från 2012 tyder på att människor som oroar sig för att uppleva nostalgi ofta spenderar mer tid på att oroa sig för att inte känna den än att faktiskt känna den, vilket minimerar dess positiva effekter. "När en stor del av dagen är fokuserad på att återuppleva det förflutna och sola sig i de känslor som dessa minnen väcker," varnar Zegel. "Då kanske den framtidsorientering som nostalgi väcker aldrig förverkligas."
Det kanske var det som hände mig när jag kom till mitt barndomshem. Kanske var jag så sugen på digital nostalgi att min förmåga att uppskatta den analoga versionen atrofierades. Eller så kanske jag var så orolig över att inte känna mig nostalgisk att jag lät den oron överväga min naturliga lust att minnas det förflutna. Oavsett vad mitt problem var, var det inte mina egna ägodelar som i slutändan förde mig ur den svackan – det var mina föräldrars minnen. Nostalgin Heliga Graal? Min pappas kärleksbrev till min mamma, från året han flyttade till Los Angeles för att bli skådespelare.
Visserligen kändes det som en grov kränkning att få veta att min fars smeknamn för min mor var "Smör". Men min mamma, övertygad om att den intima immateriella egendomen tillhörde henne, insisterade på att jag hade all rätt att titta. I en hög på hundratals var den första jag valde en förklaring om att han officiellt gav upp agerandet för att bygga ett liv med henne. Han skrev om att vilja ha äktenskap och barn mer än berömmelse och förmögenhet. Jag kände alltid till mina föräldrars historia, men när jag såg min pappas egna skrifter – om hur han aldrig hade varit en bra spelare, hur min mamma var allt han behövde, hur han hoppades att gifta sig med henne och bilda familj så snart han återvände till Chicago – nästan slog mig ur stolen med nostalgi.
"Att framkalla social anknytning hos barn genom att dela nostalgiska minnen med dem kan få barnen själva att känna sig mer sammankopplade med andra", säger Zengel. Faktum är att det ena brevet fick mig att känna mig mer kopplad till min pappa än jag någonsin haft tidigare – men det fick mig också att tänka på alla mina andra relationer, en sorts nostalgismitta.
Till slut sparade jag inte särskilt många av mina barndomsägodelar. Visst, min årgång Baby Uh-Oh var cool och Instagram värdig, men det enda föremålet som betydde mest, de där kärleksbreven, vägrade jag att fotografera och lägga upp. Det var inte för min pappas integritet – all oro för det slängdes ut tillsammans med mina gamla rapportkort. Det var för att jag inte behövde brevet, eller en bild av det, för att komma åt den känslan längre. Och till min lättnad krävde det ingen extra förvaring.
Om Zengels expertis och min personliga erfarenhet är några indikatorer, kan teknologin förändra hur vi upplever nostalgi, och framtida generationer kan bearbeta dessa känslor på olika sätt eftersom tekniska framsteg fortsätter att påverka alla aspekter av vår liv. Men jag tror helt enkelt inte att teknik – eller rädsla för att inte känna sig tillräckligt nostalgisk – kommer att utplåna den helt. När en minnessak (eller ett brev) verkligen betyder något för oss, känner vi samma nostalgi som våra föräldrar kände och firar det ungefär på samma sätt som de gjorde. Inte med Facebook-inlägg, utan med kartonger med minnen.
