För lite mer än ett decennium sedan, när jag förberedde mig, vid 41 års ålder, för att bli en förstagångsförälder, började jag få sömnlösa nätter.
Många av dessa verkade ägnas åt frågor om spädbarnstransport. I otaliga timmar undersökte jag barnvagnar och bilbarnstolar i hopp om att hitta de transportmedel som på ett säkrast sätt skulle ta mig igenom en fientlig värld. Jag skapade beslutsmatriser, korsrefererade betyg, studerade meddelanden om produktåterkallelse. Allt mindre än det bästa valet, resonerade jag, skulle lämna mig och min ännu födda dotter dömda till ett liv med farliga olägenheter.
Lite konstigt att, som forskning har funnit, förstagångsföräldrar är en av de befolkningssektorer som löper störst risk för uppkomsten av tvångssyndrom (med "tankar på oavsiktlig skada" som utlöser många av försöken till ångest minskning). Och naturligtvis spelade inget av det någon roll. Visst, mina slutliga val gjorde jobbet - svängradien för den skandinaviska barnvagnen navigerade skickligt i smala Brooklyn-gångar, bilbarnstol som godkänts av en myndighet som godkänts av en myndighet som godkänts av en bilbarnstol som jag anklagade mot kraschen som tack och lov aldrig kom – men utan tvekan skulle andra val har räckt.
En del av det som hände var att jag höll på att bli, vid medelålderns gryning, en nybörjare. Detta är inte något som kommer lätt för människor som antas redan veta det mesta de behöver veta.
"Vuxna experter är säkra på sina förmågor", skriver datavetaren Peter J. Denning, "men när de hamnar i en situation där de behöver lära sig något nytt, blir många snabbt obekväma och förlorar sitt självförtroende."
Vi blir, konstaterar Denning, även när världen fortsätter att påverka oss, "rostiga på kompetensen hos nybörjare." Vi vill inte ställa dumma frågor, vi vill inte göra misstag inför andra.
Och så inför denna monumentala nya inlärningskurva – och jag visste inte ens vad jag inte visste ännu – överkompenserade jag. Jag förvandlade föräldraskap till ett enormt mästerskapsprojekt, där alla potentiella smärtpunkter skulle slås ut i förväg.
Förmodligen var detta till det bättre. Det här var trots allt en människa jag fostrade, inte något pysselprojekt i garaget där misstag var oviktiga irritationsmoment. Men det var ett tröttsamt arbete, denna strävan efter perfektion av föräldraskap. Jag hade redan en karriär, en som låste mig till att upprätthålla en viss uppsättning standarder och beteenden och förväntningar; nu hade jag ett annat ("det tuffaste jobbet", som det ohjälpsamma ordspråket lyder, "du kommer någonsin att älska"). Stress var en konstant, och varje föreställning om "egenvård” verkade, ja, självisk. Psykologen David Palmiter har använt metaforen om ett flygbolags nödsituation för att beskriva föräldraskap: syrgasmaskerna har tappats, "och allt syre går till barnen."
Och efter ett tag började jag inse att de lärdomar jag ständigt förmedlade till mitt eget barn - lekens betydelse, det oundvikliga och nödvändigheten av att göra misstag, användbarheten av att prova nya saker bara för att prova dem - saknades i högsta grad från mina egna liv. Det var då jag satte mig för att återupptäcka glädjen att ta mig an nya saker (kalla dem sysselsättningar, kalla dem hobbyer) helt enkelt för att få prova dem. Jag ville ha ett utlopp för min hjärna och kropp som inte var bekant, inte präglades av förväntningar på prestation. Jag ville subtilt utöka min definition av jaget bortom de uppenbara användartaggarna förälder, make, kunskapsarbetare. Jag ville ha utrymme för lek och experiment i ett liv med lite utrymme för misstag.
Det kan vara svårt att hitta tid och motivering för att, men kort, gå bort från livets stora roller (karriär, föräldraskap) för att till exempel försöka lära sig gitarr. Men det finns välgörande skäl att göra det. Att lära sig något nytt, till exempel, har i forskning av Chen Zhang och kollegor visat sig fungera som en "buffert" mot stress på arbetsplatsen (och, kan man förmoda, andra områden i vårt liv, som föräldraskap). En anledning till varför, menar de, är att när vi lär oss någon ny färdighet, får vi en nästan omedelbar utdelning av att känna som om vi förbättras, att vi har kapacitet för tillväxt; vi kan sedan bära det där psykiska lyftet, den begynnande superkraften, tillbaka in i våra vardagliga liv. Att lösa en uppsättning nya problem på en domän kan få dina vardagliga problem att verka mer lösta. När jag först började försöka lära mig att surfa, till exempel efter några timmars slag av vågor (och nästan slagit av andra i deras styrelser) kände jag plötsligt att en tillfällig arbetskris eller en treårings besvär var jämförelsevis ringa uppgifter.
För att parafrasera Nietzsche, det som inte dödar dig gör dig till en bättre förälder. Så gör lärande. För barn är föräldrar de ultimata experterna. Men kan de också vara nybörjare? I hennes bok The Extended Mind, Annie Murphy Paul tar upp filosofen Karsten Steubers idé om "återaktiverad empati." Som hon beskriver det: ”En uppskattning av utmaningarna för nybörjaren som skapas genom att återskapa hur det var att en gång ha varit nybörjare själv." Jag kan inte räkna hur många gånger jag har stått vid sidan av en ungdomsfotbollsmatch och sett en förälder gnälla på sitt barn för en stund prestanda. Glöm att ingen av dessa föräldrar är Jose Mourinho (den talismaniske fotbollstränaren); de ser knappast ut som om de skulle kunna göra en straffspark på öppet nät. Tänk om de började spela fotboll som vuxen och plötsligt hade en större medvetenhet om vad deras barn gick igenom på planen?
Dessa spirande sysslor befriar oss också, åtminstone tillfälligt, från bördan att leva upp till den vi är. Du går in i en "Målning för nybörjare"-klass och det är plötsligt år noll. Din identitet har tagits bort. Du kanske beordrar ett team på ett företag, men här är du bara en ivrig nybörjare som försöker hitta rätt som alla andra. Dina första ansträngningar kan vara hemska, de kanske "visar löfte." Men förvänta dig inte att de ska vara fantastiska. Som engelsk författare G.K. Chesterton uttryckte det, "allt som är värt att göra är värt att göra dåligt." Vi talar bort oss från att prova saker på grund av en rädsla för att vi inte kommer att vara bra på dem, att våra ansträngningar inte kommer att matcha vissa föreställda kriterier. Jag tänker alltid på en replik som uttalats till den relationsvilliga huvudpersonen i Stephen Sondheims Företag: "Var inte rädd att det inte blir perfekt, kompis. Det enda att vara rädd för är att det inte gör det vara."
Det kan vara svårt att lämna dina förväntningar vid dörren. Hobbyer, trots allt, som historikern Stephen Gelber har noterat, är konstiga saker: De förvandlar arbete till fritid och fritid till arbete. Och i en tid av tvångsmässig produktivitet är den sistnämnda formuleringen särskilt stor. Allt vi gör måste vara för något. Även hobbyer själva får aura av något föreskrivs, något som förvandlas till ett vitamintillskott som är bra för dig – därav paniken som framkallas i Googles autoslutföringssökningar som "är att umgås med vänner en hobby?"
Men oroa dig inte för att välja höger sak, oroa dig inte om det verkar konstigt. Det behöver inte vara, i början, en passion – faktiskt mycket bättre om du inte behandlar det på det sättet, för som forskning av psykolog Carol Dweck har upptäckt att när vi tänker på saker som passioner är det mer sannolikt att vi vänder oss mot dem när inlärningen blir svår (som om det ofta gör det).
Och oroa dig inte för att göra det bra, åtminstone tidigt. Perfektionism hindrar oss från att prova nya saker, och det hindrar inlärningsprocessen, som nästan som standard är full av misstag. Pekar på den evolutionära processen i naturen, filosof Daniel Dennett hävdar att misstag inte bara är en chans att lära sig, de är de endast möjlighet att lära sig eller göra något riktigt nytt.”
Det kallas rättegång och fel av en anledning; utan felen uppnår inte försöken någonting. Målaren Wayne Thiebaud, som nyligen dog vid 101 års ålder, gillade att kalla sig nybörjare, trots sina årtionden av erfarenhet. "Ibland är det hela glädjen", sa han. "Om du bara kunde göra det, är det ingen idé att göra det." I resten av våra liv, där så mycket kan stå på spel, är vi kanske inte så villiga att göra dessa överseende, riskfyllda satsningar.
Men en strävan med låga förväntningar är som en sandlåda för psyket. För några år sedan, när min dotter först började med Minecraft och Roblox, förstod jag inte direkt spelplattformarnas tilltalande, med deras jämförelsevis klumpiga grafik, i en tid av grafisk hyperrealism. Men som den legendariske spelutvecklaren John Carmack har noterat, var det här poängen: "Hela estetiken i upplevelsen var så explicit grov att innovativa spelkoncept blev det överordnade värdet.” Istället för att lägga enorma mängder tid och ansträngning på att skapa en vision av visuellt perfektion - som fortfarande kanske inte ger en riktigt trevlig upplevelse - utvecklare kunde nästan omedelbart konvertera "mods" till mycket spelbara spel.
Det här, skulle jag hävda, är hur du ska behandla din spirande strävan: Det är bara att dyka in och börja bråka. Fokusera på själva saken, snarare än resultatet. Ge dig själv tillåtelse att bara vara okej. Det är en kraftfull gåva.
Tom Vanderbilt är en författare och journalist som är en medverkande redaktör för Wired (Storbritannien), Utanför, och Konstforum. Han är författare till flera böcker, inklusive New York-tids bästsäljare Trafik: Varför vi kör som vi gör (och vad det säger om oss). Hans senaste, Nybörjare: livslångt lärandes glädje och transformativa kraft, blev inspirerad av sin dotter och är ute nu.
