Är den bästa inomhusvattenparken i världen himmel eller helvete?

Vi fyra – de två pojkarna i ryggen och deras mamma i hagelgevär och jag vid ratten – satt någonstans på Long Island i en scharlakansröd Subaru Rör sig inte. Trafiken var brutal och himlen lyste och solen låg ner och det blåste en bitter vind. Vi var omgivna av vinter och timmerstockar, Normalt, sstoppa i en bil som går ingenstans med två barn och hunger som bildar en sorts kalla krigets nedräkningsklocka, var anledning till oro. Men två saker ikväll ändrar det. En, bilen. Två, vart ska vi.

Bilen först, en Subaru och inte vilken Subaru som helst utan en helt ny 2019 Subaru Ascent förortens signalvagn, den sortens bil som alla mina vänners mammor körde medan jag, längst bak i kombi, fantiserade om dem. Det är den sortens bil som idag kantar gatorna i mitt grannskap i Park Slope och har kommit att stå autometonymiskt för en viss smak av ekonomiskt klok, djupt ansvarsfull, rimligt bekväm föräldrastil som jag desperat längtade. Jag är vad som kallas en subarofil. Nu är jag vanligtvis en Outback-man. Faktum är att Ss förälskad i Subaru Outback var att jag till och med hade skrivit en ode till den för inte så länge sedan. Det går så här: "Kanske en dag har jag råd med en Subaru Outback. Om allt går som det ska, en Subaru Outback. Drömmar är som sedaner. Det finns plats för dig. Rum för mig. Rum för familjen.” Ascenten, som jag hade lånat, är ny för 2019. Det är som en Outback om det Mario Brother skulle vara större. Sitta alla möjliga lyxiga inslag — jag minns inte att min röv kändes så skönt uppvärmd som en pojke — kabinen på Ascent skyddade oss från viss utsträckning från den kalla kalla världen utanför, med allt dess elände och vind, och den mörka långa vägen med alla ensamma själar ovanpå den i sina egna stugor av isolering och smärta.

Ännu viktigare, vi var på väg till Stor Wolf Lodge, som kan vara den mest perfekta familjeresorten i världen. Jag säger "kan" för att jag ännu inte har varit på alla familjeresorter i världen och även för att jag inte heller hade varit på Great Wolf Lodge, när vi satt i bilen. Jag visste bara inte. Vad är Great Wolf Lodge? Om du hade frågat mig det bara några dagar innan vi åkte hade jag ingen aning. Naturligtvis skulle jag ha antagit att det var en skidort i Colorado, hem för den store vargen. Först nu inser jag att det inte finns något sådant som en stor varg, jag tänkte på den grå vargen (canis lupus), och i alla fall, Great modifierar Lodge, inte Wolf. Vad Great Wolf Lodge är - eller snarare vad Great Wolf Lodges är - är 17 massiva inomhusvattenparker med familjefokuserade angränsande boenden utspridda runt om i USA som någon sorts prete-a-porter oas. Det finns Great Wolf Lodges i Wisconsin Dells, Wis.; Sandusky, Ohio; Traverse City, Mich.; Kansas City, Kan.; Williamsburg, Va.; Pocono Mountains, Pa.; Niagara Falls, Ontario, Kanada; Mason, Ohio; Grapevine, Texas; Grand Mound, Washington, Fitchburg, Mass., Charlotte, N.C.; Garden Grove, Kalifornien, Colorado Springs, Colorado, Bloomington, Minn., LaGrange, Ga. och Gurnee, Ill. Senare i år kommer resorts att öppna i Scottsdale, AZ och i det följande, en i Manteca, Kalifornien, alias "The Family City". Det var till Great Wolf Lodge i Poconos som vi körde till.

Om du tänker, inomhusvattenpark, menar du med vattenrutschbanor, som är höga, för höga för att vara inomhus, ja, min vän, då har du inte varit i Great Wolf Lodges inomhusvattenpark. Det är ett bevis på att en av människans största färdigheter är att fånga rymden och placera den inomhus. Vattenparken och resorterna med 410 rum nås via en lång och slingrande tillfartsväg som vi närmade oss långt efter kvällen. Barnen var nästan svimfärdiga men sov ännu inte när vi drog in i porte-cochere. In i lodgen ramlade de när jag gick för att parkera så jag kan inte med säkerhet säga att deras små ansikten lyste upp med galen glädje när de såg träbjälklaget och den rytande öppna spisen och Brobdingnagian tablåer av animatroniska djur. Vi befann oss som sagt i vinterns kyliga spets men lika oromantisk som snön låg utanför logen, här inne, där det ständigt snöade skummande bubblor från en gömd maskin, det var ren magi. Jag kan inte säga vilka de första reaktionerna från mina barn var bara att när jag sökte upp dem några minuter senare var de så utom sig själva av vild entusiasm, en tunn nypa av svett och njutning täckte deras rodnade kinder. "Det är så snyggt," sa min äldste son, Tony, "jag älskar det." "Gurgla gurgla lerch," sa min femåriga, Patrice, vars mun redan var full av godis från en godisaffär som bokstavligen är del av lobbyn. "Det är din mardröm, pappa!" sa han och kände väl till min motvilja mot socker. Jag nickade men sanningen är att det också var min dröm.

Här fanns en blomstrande affärsenhet som inte bara var vänlig mot familjer utan fokuserade på dem. Här, bland de ändlösa korridorerna med sina låga mattor, kunde man hitta det platonska idealet för en familjesemester. I källaren fanns en arkad, billig distraktion, diverse seger i händerna på digitala skurkar. I vattenparken tornade rutschbanor med en enorm sluttning som dubbla tunnor och hydrpluggen över mer lugna pooler. Tvärs över våningarna, som en del av Great Wolf Lodges egenutvecklade fantasyspel Magiquest, talade målningar och skattlådor öppnade allt vid vink och ring av små plaststavar som finns att köpa i gåvan affär. Och i lobbyn, sagostund, två gånger per kväll, med karaktärer.

Mig? Jag föredrar Amangiri eller Playa Vik Jose Ignacio. En gång en lyxskribent är jag fortfarande en fancyboy. Men det finns några saker jag vill säga om Stora Varglogen. Först och främst, att vara där är en övning i osjälviskhet. Det betyder inte att jag inte njöt av dess stora mattor eller buffén med sin lilla armé av kycklinganbud. För det gjorde jag. Eller att den varma klorerade luften i vattenparken inte tände mitt hjärta för att den gjorde det. Och jag blev också glad över uppmärksamheten på vårt sällskap av stora kostymklädda gnagare som jordekorrar och möss som bär söta kostymer och ger high fives. Jag släpade efter mina barn när de viftade med sina trollstavar under en sextimmars omgång MagiQuest, det jag älskade mest var att se dem utforska de övre delarna av njutning.

Jag har tillbringat en karriär i femstjärniga lyxiga lugna områden. Där bland statyerna av en Buddha och tea tree signaturmassage och all tystnaden fann jag frid men kanske inte tillräckligt med glädje. På Great Wolf Lodge är lugn och ro bristvara men glädjen är riklig. Varje familj har det, varje familj i sin matchande pyjamas, gör en liten hälsning med näven jag kommer för att lära mig signaler om medlemskap i "Vargpacken". Jag hånar först men senare, efteråt en dag då Tony klamrar sig fast vid min rygg i den grundaste poolen – vi hann aldrig upp på Double Barrel Nitro Drop – jag finner min egen hand krulla sig in i en miniatyrtass och snurra uppåt.