För några år sedan bestämde jag mig för att bygga en båt i min lägenhet och ro från Hudsonfloden till Mexikanska golfen. För många av mina vänner och familj verkade det här som ett udda val för någon som bodde i en lägenhet med ett sovrum, för att inte tala om någon som aldrig slagit läger ensam tidigare. Idén hade kommit till mig så långt från vildmarken som en person kan komma - i en kontorsbyggnad i mitten av Manhattan, där jag njöt av kulmen på min arts ansträngningar att få bekväm. Tryggt undangömd från vilda djur och vilda väder i mitt skåp, dödade jag tid (som miljoner andra) genom att kasta mig ut i virtuell vildmark. Jag googlade mig fram över avlägsen terräng och ordnade noggrant de föreställda rovdjuren, främlingar och båtkrossande virvlar in i ett slags Venn-diagram över äventyr, farorange i hjärtat, som gladde mig och höll mig uppe kl. natt.
Några månader senare stod jag där: slog läger ensam på en grusbar ö i Alleghenyfloden, lyssnar på en svartbjörn som snusar runt min roddbåt under en paus mellan åskväder mitt i natten. (Jag hade rodd förbi en bättre camping tidigare på dagen för att undvika att en trio män drack öl i baksätet på en sedan som hade sågats på mitten och bogserats till flodstranden.) Venndiagram uppnått! Jag satt upprätt i mörkret, hjärtat bultade, lyssnade på björnen och tittade på floden - som hade stigit nästan till dörren till mitt tält - flyt förbi i virvlande grund som verkade frysa och snurra ut igen i mörker. Men mitt verkliga problem var att mina händer hade blåsts upp till styva handformade ballonger tack vare ett halvdussin infekterade blåsor. Jag kunde inte göra en knytnäve eller ens bekvämt böja mina fingrar, saker måste bli viktiga om min lilla ö gick under vattnet. Det är lätt att romantisera extrema faror, som båtkrossande bubbelpooler, och misslyckas med att förutse de små elände som har makten att få oss att falla.
Och ändå framstår den natten som en av de lyckligaste i mitt liv - lika levande, ojämförligt roligt. Hur kunde det vara?
Att övergå från komfort till att vara i det tillståndet av överlevnad och avrättning i bergen... det är också då allt faller på plats.
Jag hade det kul som bergsklättrare kallar typ 2. Den "roliga skalan", som först cirkulerade i klätterböcker och media på 1980-talet, delar in friluftsliv i tre huvudkategorier. I ena änden av skalan finns Typ 1: Du förväntar dig att trivas och det gör du (en dag på stranden). I andra änden av skalan finns typ 3: inte ens särskilt roligt, katastrofalt dåligt, något som aldrig ska upprepas (skeppsförlis). Någonstans mellan dessa ytterligheter finns det perfekta roliga, den sortens kul som driver dig förbi dig själv och (förhoppningsvis) ger dig tillbaka till dig själv i bättre kondition — starkare, gladare, full av fräsch tacksamhet för komfort och företag.
"Lidande, oavsett om det är fysiskt eller känslomässigt, är uppenbarligen inte målet", säger Matthias "Super Frenchie" Giraud, en idrottare som har ägnade större delen av sitt liv åt stora, svåra mål i bergen och satte rekord efter rekord genom att kombinera storfjällskidåkning med BASE jumping — klättra till toppen av några av de högsta topparna i Alperna bara för att åka av dem till en fallskärmsassisterad glid tillbaka till jorden. "Att övergå från komfort till att vara i det tillståndet av överlevnad och avrättning i bergen, det vill säga när man går igenom den där stora känslomässiga berg-och-dalbanan, men det är också då allt faller in plats."
Giraud, som växte upp i Frankrike och nu bor i Pacific Northwest med sin fru och 9-årige son, säger att även om han har massor av fantastiska minnen från "perfekta puderdagar med blå himmel, landning av 60 fot långa backflips", en eländig dag med skidåkning för 22 år sedan framstår särskilt ut. "Det var en sån där dag i Alperna när det bara regnar på toppen av berget. Men vad skulle jag göra, stanna hemma och titta på tv?” Han var först på berget den morgonen och den sista som begav sig hem, trots att han var genomblöt i sina underkläder, kall och ensam. "Det var eländigt", säger han, "men sedan började jag faktiskt lägga märke till snöns struktur. Jag minns att jag gjorde dessa stora svängar och små springer utanför gränserna och skrattade - kanske för att jag bara pressade mig själv till en punkt av extremt obehag där du inte riktigt bryr dig om obehaget längre. Men det kändes bara så bra att åka skidor, låt oss inse det, denna skitsnö, men med bra teknik. Det är det som är bra: att lära sig att uppnå prestationer i elände."
Det är ett tankesätt som Giraud uppmuntrar hos sin son, som redan vid 9 är en skicklig skateboardåkare och skidåkare. (Han är alltid en lek att åka skidmoguler med sin pappa i regnet.) Du lär barnen de färdigheter de behöver för att uthärda utomhus, säger Giraud, och det är de färdigheter de kan tillföra nästan vad som helst inom liv.
Under de senaste två åren har rekordmånga av oss tagit steget beslutsamt ut ur våra tidigare komfortzoner och in i naturen. I sin årliga undersökning av camping i Nordamerika upptäckte KOA att cirka 10 miljoner av oss sov under stjärnorna för första gången i 2020 — en trend som fortsatte förra året, där miljoner fler valde att campa trots att andra typer av resor och rekreation öppnar upp igen. Amerikas pandemi-era vändning mot utomhus har blommat ut till en fullblåst utomhusrenässans.
När du frågar familjer var de har haft transcendenta upplevelser, säger Jolina Ruckert, Ph. D., en forskare som studerar hur vi förhåller oss till vilda miljöer, "de tenderar att hända ute i naturen."
När Ruckert var ett spädbarn ryckte hennes föräldrar upp sina liv i staden och flyttade till en öde ö utanför St. Martin, bodde först i en grotta tills en havssköldpadda flyttade in och lade sina ägg där, och sedan i ett tält ovanpå ö. "Du vet, jag gick tillbaka för att besöka", säger Ruckert, "och lokalbefolkningen sa:" Det var inte en ö. Det var bara en sten.”
Typ 2-kul ger oss en chans att öppna upp våra sinnen, att känna vår sårbarhet för krafter utanför vår kontroll och att ställa in oss på vad vilda miljöer – och andra människor – behöver av oss.
På dagen seglade hennes föräldrar till St. Martin för att ta folk ut på snorklingsturer och ge vindsurfinglektioner och sedan segla hem till klippan för att sova. "Vi var ute på denna vilda plats, och mina föräldrar bestämde sig från början: det här spelar roll." Efter separationen och tillbaka i Florida tog Ruckerts mamma med henne på nya äventyr - från bilkörning en timme ut till stranden varje morgon innan skolan för att se solen gå upp över vattnet för att paddla kajak i sällskap med 14-fots alligatorer - vilket ibland drev henne långt utanför hennes komfort zon. Ruckerts mamma var inte spänningssökande - hon sökte fred - men det var typ 2 kul ändå. "Jag tyckte inte alltid om det eller ville göra de där sakerna", säger Ruckert, "men de upplevelserna gjorde mig till den jag är." Typ 2 kul "ger oss en medvetenhet om att våra kroppar inte alltid behöver känna sig bekväma och att vi kan navigera i det obehag. Och om vi gör det tillsammans kan det vara kraftfullt."
För barn är det lite annorlunda - de tenderar att kämpa med komplexiteten i vördnad, säger Ruckert. Så det är upp till föräldrarna att omformulera det obehaget som något positivt och potentiellt djupgående. "De kan lita på att du kommer att vägleda dem genom denna svåra tid, att du kommer att vara med dem. De kan äventyra och utforska, men de har dig som ett skyddsnät."
Även om termen har sitt ursprung i extremsportvärlden, behöver du inte bestiga Mount Everest för att uppleva det sublima. En familj tar skydd under ett träd i den lokala parken när de lila böljorna av ett åskväder rullar in och piskar allt i luften och gör himlen mörk, kan komma närmare transcendent, typ 2-kul än vissa äventyrsmissbrukare någonsin göra. Var de än händer är "vilda händelser" unikt bra på att få oss ur oss själva.
Eftersom typ 2-kul handlar mindre om extrema resvägar och mer om den anda i vilken vi förstår naturens växlingar. Oavsett om det är forsränning på Coloradofloden eller att plantera en trädgård på bakgården, handlar det om att vänja barnen vid den blandningen av höga och låga känslor, som hjälper dem att lära sig att driva igenom och navigera tillfälligt obehag mot de enorma belöningarna på den andra sida. Och långt innan barn är kapabla till en vuxen känsla av vördnad, gynnas de på en mängd andra sätt när de kan komma ut i naturen.
Att lösa problem på en campingresa kan göra barn till fantastiska problemlösare överallt och lära dem att vara påhittiga och anpassningsbara. Typ 2 kul, när vi har turen att kunna uppleva det, testar och stärker vårt bättre omdöme och tenderar att göra oss mer medkännande och motståndskraftiga i processen.
Varför ska föräldrar, som redan är maxade på komplexitet, gå långt för att lägga in mer osäkerhet, mer grejer och mer logistisk stress genom att planera stora utomhusäventyr med barn? För att ge dem en chans att uppleva världens skönhet, förstås, men också för att det okända kommer för oss, hur väl vi än planerar. Att leva i ett tillstånd av överstimulering kräver att vi filtrerar och avleder oss, medan typ 2-kul ger oss en chans att öppna upp våra sinnen, att känna vår sårbarhet för krafter utanför vår kontroll, och att ställa in oss på vad vilda miljöer – och andra människor – behöver från oss.
"Vi vill att barn ska bli kära i och vill skydda världen", säger Ruckert. "Socialt och kulturellt betyder det att vara där för att vägleda dem, för att påpeka skönheten men också kunskapen och det vetenskapliga värdet." Ruckerts forskning är fokuserad om vad inhemska kulturer länge har varit sant: att när vi bildar hållbara relationer med den naturliga världen, hållbara relationer med varandra Följ. "Naturen har kvaliteten av ett automatiskt ömsesidigt förhållande - när vi ägnar oss åt naturen, tenderar den till oss."
Jag har njutit av en ny typ av typ 2-kul sedan min fru och jag välkomnade vårt första barn i januari. Att ta hand om ett spädbarn kräver en viss fysisk uthållighet och tjänar tillförlitligt upp toppar och dalar av känslomässig risk och belöning. Det säger sig självt att jag hoppas att vår dotter alltid kommer att vara säker från skada. Jag hoppas också att hon kommer att ha många äventyr i livet, och att åtminstone några av de äventyren kommer att ta henne utanför, där möjligheterna att bygga en glad självtillit är rikliga och gratis. Jag hoppas att hon kommer att ha den där känslan av anknytning, den där hemmakänslan i den naturliga världen som gör det nästan omöjligt att känna sig ensam.
