Tad Friend's memoarer, In the Early Times: A Life Reframed, handlar om hans far, Theodore Wood Day III, den tidigare presidenten för Swarthmore College, en offentlig person som förblev outgrundlig för sina barn. Det handlar också om äktenskap, familj och vad som händer när en man kastar sig in i sanningen bakom hans utbredda antaganden.
Friends bok är inte en lättsmält "Cat's in the Cradle" klagan. Det pulserar av nyanserad ärlighet. När hans fars hälsa försämras mäter Friend varje aspekt av sitt eget liv. På ytan har Friend, 59, en avundsvärd sådan. Han är en personalskribent för New Yorkern. Hans familj kommer ut från en tidningsinspelning, komplett med en dotter som bär kattöron och en fru som är en entreprenörsdynamo. Fast förankrad i medelåldern är han en nationellt rankad squashspelare.
Men det är en fasad som inte kunde stå emot livets påfrestningar.
Day, som hans far gillade att bli känd, dog efter att Friend lämnade in sitt första utkast till boken. Sedan upptäckte Friend en samling av sin fars brev och korrespondenser som avslöjade flera sanningar, inklusive att han var otrogen mot sin mamma.
Amazon
In The Early Times: A Life Reframed
$24
Ett barn får ingen handbok till sin pappa, säger Friend. Och vi får inte en för oss själva. Friend hade ägnat en livstid åt att ta avstånd från sin fars tendenser bara för att finna att han förkroppsligade dem.
"Jag tror att jag vid en viss tidpunkt bestämde mig för att jag skrev av honom och tänkte: Jag kommer att bli annorlunda och bättre och smartare och mer känslosam än han var", berättade en vän Faderlig i början av maj. "Och sedan under loppet av att skriva boken och göra upptäckter om honom och göra upptäckter om mig själv, insåg jag faktiskt, Nej, det finns enorma likheter mellan oss.”
Som Friend skriver, de tyngsta "hand-me-downs är sinnesvanor." Det finns inget lyckligt slut, bara arbete, inklusive ompröva sin far bortom det ytliga och kasta av sig vikten av dåtid. Friends sårbarhet – bra och dåliga – ger både en varning och tjänar som inspiration för pappor i alla åldrar.
Här pratar Friend, 59, om faderskap, att komma överens med sin pappas komplicerade sanning, arbeta igenom sina misstag och om vi någonsin är fria från våra föräldrars inflytande.
Din bok är ytterst uppriktig. Du pratar om din pappa, din dödlighet, ditt äktenskap, dina barn. Hur mår du?
Jag mår väldigt bra faktiskt. Processen att skriva boken var mycket mer komplicerad än jag förväntade mig och den tog mig till några svåra, hårda, ansträngande, hemska platser dit jag inte förväntade mig att åka. Men tack vare min underbara fru, som jag tror är hjälten i historien, är vi på en bra plats.
Jag är lite nervös som man skulle vara med vilken bok som helst, men jag är ännu mer bara för att det, som du sa, är en ganska uppriktig bok. Människor har ibland nyfikna svar på uppriktighet. Många människor, inklusive vänner som läste den, trodde typ att de kände mig och tänker nu, Åh, du är annorlunda än du trodde. Det kommer i slutändan att bli bra, men på kort sikt leder det ibland till osäkerhet eller en känsla av att jag har gjort människor besvikna eller att jag inte var den jag sa att jag var – och det är sant. det var jag inte. Om du vill se den person jag faktiskt är, läs boken.
Har det hänt något nedfall från vänner eller familj som har läst tidiga exemplar av boken?
En person som stod mig nära kände som "Åh, jag trodde att jag kände dig väl, och jag är besviken över att jag inte gjorde det", men jag tror att vi har jobbat igenom det. Det är en helt rättvis känsla. Det jag sa till den här personen var: ”Det var inte så att jag höll mina hemligheter för dig. Jag höll dem från alla, ibland även mig själv.”
Om du väckte mig ur en djup sömn skulle jag inte ha sagt, "Åh, här är den komplicerade personen med lite av en hemlighet liv." Jag skulle ha sagt, "Nej, här är jag bara jag." Jag tycker att det var knepigt, men i allmänhet har folk varit det uppskattande. Människor som har läst den verkar svara på berättelsen, särskilt män i en viss ålder svarar. Alla har en pappa. Många människor känner sig som pappor till en viss generation, de känner igen en del av avståndet och en del av svårigheten att kommunicera över generationerna.
Tror du att din pappa skulle ha gillat boken?
Det är roligt. Ett par personer har sagt, "Åh, din pappa skulle verkligen ha älskat boken." Och jag tycker att det är en riktigt trevlig komplimang att höra. Jag känner att han kanske har älskat det om cirka 10 år. (Skrattar) Det är ganska uppriktigt om vad jag uppfattade som några av de sätt som han gjorde mig besviken på och några av hans allmänna misslyckanden – många av dem delar jag. Jag tror att jag vid en viss tidpunkt bestämde mig för att skriva av honom och tänkte, Jag kommer att bli annorlunda och bättre och smartare och mer känslosam än han var. Och sedan under loppet av att skriva boken och göra upptäckter om honom och göra upptäckter om mig själv, insåg jag faktiskt, Nej, det finns enorma likheter mellan oss.
Som vad?
Jag tror att jag kom att uppskatta hur han gillade mitt skrivande och var ett fan av det och en förkämpe för det. Jag önskar att han hade kunnat kommunicera det mer känslomässigt och mer direkt, snarare än genom noggrant sammansatta brev till mig som jag flera år senare kunde se tillbaka på och tänka, Åh, ja, han blev rörd av det här. På den tiden kom det inte fram till mig. Och det beror på att jag hade gett upp honom på ett visst sätt, och bestämde mig för att jag inte skulle få mycket mer av honom än rationalitet och logik och ett litet ogillande avstånd. Det var så jag såg hans slut.
Han skulle prata med mig när jag ville prata med honom. Han var inte den store Santini på något sätt. Han gjorde sitt bästa. Och det inser jag helt nu. Det är bara det att han hade en taskig pappa, som förmodligen gjorde sitt bästa som pappa men var väldigt dålig på det. Och hans far var en slags alkoholist och en svag man. Bara en sorts slapp, passiv figur. Och min pappa fick ta reda på det själv. Men när du är ett barn är det ingen som ger dig handboken till din egen pappa. Allt du har är det som finns framför dig. Bara år senare, tror du, Oj, han hade det tufft också.
När jag skriver klart något kommer det alltid mer efteråt. Arbetar du fortfarande med dina känslor för din pappa? Lär du dig fortfarande om honom?
Jag har funderat på det nyligen och jag tror att du har helt rätt. Jag känner att jag fortfarande jobbar igenom saker. Bara för att någon dör betyder det inte att relationen med dem är avslutad; det fortsätter. Min mamma dog för 19 år sedan och jag känner annorlunda för henne nu än jag gjorde ett år efter att hon dog. Jag känner annorlunda för min pappa. Och faktiskt skickade en vän till mina föräldrar mig nyligen brev från var och en av dem till henne. När jag läste deras brev till henne, särskilt min pappas, såg jag aspekter av honom som jag inte kände till, och det förändrade mina känslor igen efter att boken var klar.
Hur så?
Eftersom han skrev till mig kommunicerade han på ett visst sätt. När han skrev till henne, en jämnårig god vän, förmedlade han sin glädje i att skriva på ett sätt som jag inte såg. Jag fick mer en känsla av ansträngning och, som, jag visar dig det här, snälla var sparsam med din kritik. Men jag fick inte den känsla av valpliknande glädje som han förmedlade till henne. Så jag tror att det fortsätter, även om du inte får brev från vänner som visar dig något. Du kommer till en annan ålder och sedan kommer dina barn till en annan ålder och du inser plötsligt, Åh, här är den här utmaningen som de hanterade på ett visst sätt, och kanske hanterar de den bättre än jag är nu med mina barn.
Hur vill du att dina barn ska se dig nu?
Jag vill att de ska se mig som en pappa, någon som älskar dem, någon som är felbar och har gjort misstag och lovat att aldrig göra de fruktansvärda misstagen som jag har gjort igen. Och någon de kunde prata med om vad som än händer i deras liv. De är 15 och ett halvt. De är tvillingar. Det här är förmodligen inte en ålder då alla dessa saker är högst upp i tankarna. Det är inte nödvändigtvis en ålder av hjärta till hjärta. Jag hoppas att det kommer att ske med tiden. Jag tror att alla föräldrar till en tonåring känner till den känslan.
I boken hittar du ett brev som Day skrev till dig som han aldrig skickade. Du skriver att han gömt en del saker för honom och att du gömt saker för honom. Med dina barn, hur ser du till att de hittar dig?
Nåväl, de kommer så småningom att läsa boken och det blir en början. Jag försöker leva livet i det fria, i ljuset. Det är en bra fråga. Allt jag kan göra är att göra mitt bästa. Och det tycker jag är både hoppfullt och antagligen lite vemodigt eftersom min pappa, som jag sa tidigare, också gjorde sitt bästa. Jag önskar att jag hade kunnat förstå honom bättre innan han dog. Ja, förhållandet kan fortsätta efteråt, men det skulle vara mycket djupare om du kunde ha tvåvägskommunikation.
Dina barn kommer så småningom att läsa den här boken, som beskriver din historia av otrohet, dina kamper med Amanda och din terapi med Day. Du gick igenom en mängd av din pappas dokument och korrespondens. Känner du att det finns saker som barn inte borde veta om sina föräldrar?
Jag tror att det finns saker som varje förälder bestämmer när det är dags att avslöja. När ditt barn vaknar ur en mardröm vid 3 års ålder, pratar du inte om dina egna mardrömmar. Man mäter liksom tiden och platsen, men jag hoppas att mina barn under tidens fullhet skulle känna till alla aspekter av mig. En av de fantastiska sakerna jag lärde mig när jag skrev den här boken är hur felbar och inte en expert på livet jag är. Den här boken är inte på något sätt föreskrivande för andra föräldrar eller familjer. Det är helt enkelt min berättelse och vår familjs berättelse. Så jag tänker inte vada i terrängen för vad andra föräldrar borde göra. Jag tror att Amanda och jag försöker finnas där för våra barn, berätta för dem vad vi tycker att de behöver veta, och när de behöver veta det.
Det enda som din bok visar upp är att det inte finns någon normal familj eller perfekt familj utan citat.
En vän till mig sa för flera år sedan att definitionen av en dysfunktionell familj är en familj. Tolstoj sa berömt att grejen med lyckliga familjer är likadana och jag tycker – det var underförstått – inte värt att skriva om. Jag kan komma på en till synes mycket lycklig familj som jag känner till som bara verkar olegerad i sin lycka. Och jag är lite rädd för att komma för nära dem eftersom jag förmodligen skulle upptäcka att det finns de vanliga komplikationerna och svårigheterna och förbittringen och känslorna. Det är svårt att få det exakta Goldilocks-avståndet mellan människor och en familj där de vet att alla känner perfekt älskade, men också perfekt kunna vara sig själva och inte bli knuffade i någon riktning som de inte gör vill gå.
Det är tumult i familjer, men bra kan komma ut om du är villig att gräva till andra sidan.
Min erfarenhet med min fru i att i princip förråda henne, misslyckas med vårt äktenskap och sedan låta henne vara otroligt smidig och generös och klok, och att arbeta med mig har varit väldigt svårt i ett år på vår äktenskap. Men jag tror att vi känner oss mycket lyckligare nu. Och det är bättre. Det har varit riktigt jobbigt för oss båda, men särskilt för henne. För jag visste åtminstone vad jag gjorde, även om jag liksom låtsades för mig själv att jag inte gjorde det. Och det gjorde hon inte. Hon var blind och inget av det var hennes fel. Det var mina problem. Hon kunde ha sagt att vi ses senare, men hon valde att acceptera mig. Genom mycket hårt arbete tror jag att vi för det mesta känner att vi gör bättre ifrån oss och fortsätter att gå i rätt riktning.
Det finns säkert taskiga dagar och det är inget Hallmark-kort. För flera år sedan skrev jag ett stycke om Larry Sanders Show, och jag tillbringade lite tid på inspelningen där med skådespelaren Rip Torn. Han sa: "Jag känner att jag bär på en stor påse från gårdagen." Och jag tror att jag kände det också, fram till processen som vi jobbar igenom där jag känner att jag bara kastar bort hemligheter och fack och sårbarheter som jag just bevarat dold. När jag arbetar igenom dem känner jag att jag har slängt väskan från min axel. Jag känner mig mycket lättare.
Hur gör du allt detta och är en effektiv förälder?
Du gör jobbet, inte framför dem. Vi har en terapeut som är jättebra. Resten av tiden pratar vi också mycket med varandra och går promenader med vår hund och jobbar hårt i bästa positiva bemärkelse. "Arbetar hårt" låter som att du arbetar i en Amazon-fabrik och utför lådor. Det finns ett nöje med det. Det är ett glädjefyllt arbete.
När det gäller barnen, vi gör vårt bästa, vilket inte alltid är det bästa varje dag för dem. Vi hämtar dem till skolan och pratar om ortodontisterna och försöker prata om hur de mår och hjälpa dem med läxorna. Och många gånger vill de hellre göra allt själva. Och det är vad det är att vara förälder till en tonåring. Det finns definitivt tillfällen då vi minns att de var fem eller åtta och tyckte att det var så skönt när de var beroende av oss, trodde på allt vi sa och tog vårt ord som evangelium. Nu är det mer komplicerat och vi har alla att göra med det. Och då blir det mer komplicerat på ett annat sätt när de är 20 och 25. Och det ser jag fram emot.
Tror du att processen att skriva den här boken och allt efteråt gör dig till en bättre pappa?
(skrattar) Tja, antagandet är att jag är en bättre pappa. jag vet inte. Jag hoppas att jag är det. Jag känner att det hjälper att vara mycket medveten om mina egna känslor. Jag tror att den outforskade bilden som många av oss har som pappa är en slags avlägsen auktoritet. Jag känner mig inte avlägsen från mig själv längre, och jag känner mig inte som en auktoritet. Det hoppas jag är bättre. Jag är inte helt övertygad om det, för allt händer framför oss varje dag.
Jag känner att jag under loppet av att skriva boken och liksom leva livet som boken berättar om, kom att inse hur lik jag är min pappa. En stor skillnad är att han var mycket mer emotionell, mycket mer sårbar, mycket mer passionerad, mycket mer känslig än jag förstod. Och det kom ut först efter att han dog när jag gick igenom hans dagböcker och brev och papper. Jag hoppas att jag inte behöver dö för att mina barn ska inse det om mig – att de kommer att känna så bara under loppet av att leva med mig och prata med dem. Du måste fråga dem om ytterligare 20 år om jag har rätt eller inte.
Boken är en bra påminnelse om att när du blir äldre är du fortfarande felbar. Du lär dig fortfarande. Det finns inget ögonblick när du sätter dig ner med den vise äldste som avslöjar hemligheten till livet. Vi susar genom rymden och gör så gott vi kan.
Jag instämmer helt. Jag känner mig mycket mer så än jag kände för ett eller två år sedan när jag i hemlighet, självbelåten tänkte, Hej, det går ganska bra. Jag vet vad jag gör, jag har rätt i det mesta, om inte allt. Och nu tror jag liksom att jag har fel om det mesta, och jag kanske borde lyssna på andra.
Det är ett helt annat tillvägagångssätt. När jag lyssnar på andra människor och hör vad de har att säga känns det fantastiskt. En av mina favoritlinjer från Philadelphia-berättelsen, säger Katharine Hepburn-karaktären, "Det är aldrig dags att bestämma sig för människor." Jag tror att det känns rätt för mig att du fortsätter att absorbera och förändras. Låt oss fortsätta lyssna. Låt oss fortsätta lära oss. Låt oss hålla kommunikationslinjerna öppna och bedömningslinjerna mjuka.
Tror du att vi någonsin är fria från våra föräldrars inflytande, att vi bara kan vara vår egen person?
(Lång paus) Jag tror att det är målet. Det är som en asymptot där du alltid strävar efter det. Om du är Rousseaus vargbarn född i naturen, skulle du fortfarande tänka, Åh, där är min vargaktiga kvalitety. Oavsett om det är näring eller natur, är det svårt att undgå dessa influenser. När jag tittar mig i spegeln eller rycker till på ett visst sätt eller när jag nyser väldigt, väldigt högt – vilket min pappa också gjorde – så är det min pappa och han bor i mig. Jag tror att vägen mot frihet är att inte konkurrera med de influenser som är så starka. Jag tror aldrig att du kan bli fri från dem. Att vara fri från dem är kanske inte riktigt målet. Det är bara att acceptera dessa influenser, försöka förstå dem så fullständigt som möjligt och sedan bestämma vad du vill göra med dem.
Freud sa något som alltid fastnade för mig: Han sa att livet är för mycket för oss. Om du tänker, Det stämmer, livet är för mycket för oss. Det är riktigt svårt. Alla gör sitt bästa, det är inte ett hemskt sätt att öppna dörren till ditt hus för att gå ut i världen.
