Förra februari, utanför en vindpinad Hawaii-strand, sattes Kelly Slaters förmåga på prov. En av de två finalisterna på Billabong Pipeline Masters, Slater hade ena ögat på de oförutsägbara faten och det andra på Seth Moniz, det 25-åriga fenomenet och son till den legendariske surfaren Tony Moniz. De två atleterna gav det åt helvete - tappade snabbt, studsade hårt och utplånade ofta i de ostadiga 10-fotarna. Det hela kom ner till back-to-back-droppar och Slaters kusliga framträdande från en tunna, att lägga huvudet i händerna i upprymdhet och ta sin 56:e karriärseger vid en mogen ålder av 50. "Släng inte ens "R"-ordet," skrek utroparen. "Den här killen går inte i pension - han är på toppen av sitt spel. Kelly Slater är tillbaka!”
Han är inte den enda som erbjuder bevis på att vi kan trotsa ålderns fysiska gränser. Det finns Eliud Kipchoge, den 38-åriga världens nummer 1 på maraton; 43-årige Albert Pujols, vars spännande säsong 2022 förde honom förbi 700-strecket hemma; Cristiano Ronaldo (37) och Lionel Messi (35), ingen av dem spelade som den gamle killen vid VM 2022; även 45-årige Tom Brady hade en stabil säsong som ledde divisionen med Tampa Bay Buccaneers.
Jag dras mer och mer till idrottare som dominerar i stället för att gå i pension eftersom - det här är ganska uppenbart - jag blir äldre. Som en 41-årig löpare är jag inte på något sätt över backen, men jag går definitivt in i en ny era, atletiskt sett. I 20- och 30-årsåldern var jag fantastiskt vältränad – jag hade tid att vara det. Jag cyklade konstant, genomförde en Half Ironman, studsade runt ett antal fotbollslag, gick till synes alla träningsklasser som NYC har att erbjuda (bara för att jag) i CrossFit och genomförde en Murph (100 pull-ups, 200 armhävningar, 300 knäböj, 2 miles löpning på ett pass), och hittade fortfarande tid att åka skidor och ryggsäcka och paddla kanot och flotte. Men för det mesta sprang jag — och lade ner det verkliga, koncentrerade arbetet med bank-PR, med ett maraton på under 3 timmar, 4:35 mil, under 17:00 5 000 och till och med några loppvinster på stigar och vägar.
Nu springer jag planlöst, utan loppmål eller en klocka. Ibland, efter att ha lämnat barnen i skolan, går jag på roddklasser eller jobbar med kroppsvikt hemma. jag har gått upp i vikt. Jag har fått skador. Jag är inte nöjd.
Du kan kalla det jag upplever en atletisk medelålderskris. Jag skulle vilja tänka på det istället som en strävan efter min eviga kondition. Det måste finnas något som ser ut som - som känns som, som till och med liknar - den tillfredsställelse som tävlingslöpning har gett mig hittills i livet. Att passa in i rote och slumpmässiga träningsklasser minskar inte det. Jag vill ha en jakt som kommer att hetsa mig i många år framöver och hålla mig i form och skadefri. Jag ser forever fitness som något som jag kan ta med mig till min gamla ålder, PRs var förbannad. Jag är inte säker på om det är en specifik aktivitet, som simning i öppet vatten, eller en ny typ av filosofi. Vad det än är, jag vet att det finns där ute, och jag har det inte.
"Jag vet inte varför men ju äldre du blir, desto mer upptagen blir du." - Haruki Murakami
Jag är ganska säker på att Amby Burfoot har hittat sin evighetskondition. Vid 76 år krossar han inte konkurrenterna - åtminstone inte längre. Den tvåfaldiga mästaren i Boston Marathon, tidigare chefredaktör för Runner's World, och författare till sex böcker kommer av en löprunda på 10 mil när jag fångar honom på telefon. "Jag gick från att vilja vinna Boston Marathon och gå till OS till att vilja vara frisk och vältränad och leva ett enkelt, rent liv så länge jag bara kunde", berättar Burfoot för mig. "Jag är 76 nu och jag står fortfarande vid dessa principer."
Burfoot har gjort allt detta utan att kompromissa med sin tävlingsanda. Se till det populära Manchester Road Race i Connecticut: Burfoot vann senast loppet 1977 (hans nionde vinst; ingen annan har vunnit det mer än tre gånger sedan dess), men han kör det fortfarande - med en rad som kanske är ännu mer imponerande. Detta år markerade hans 60:e loppet i rad på kursen. Attans.
Fitness for Burfoot handlar om "disciplin, konsistens och att ta reda på hur man passar in det." Träning, säger han, är ingen drog. "Det är ingen höjdare. Det är jobbigt och svettigt och man mår inte alltid särskilt bra när man är där ute. När du är klar mår du alltid bra och ångrar dig aldrig.” Det låter för mig som den typ av fitness vi alla borde sträva efter, samt en gedigen filosofi för ett långt och vällevt liv.
Alla människor blir gradvis mindre vältränade med åldern, med muskelmassa som minskar en del 3 till 8 % varje decennium efter 30 och kardiorespiratoriska minskningar accelererar efter 45 års ålder. För de som passar bäst är historien inte så mycket annorlunda. A studie av elitidrottare fann att efter 40 års ålder minskar typ 2-fibermusklerna (så kallade "snabba ryckmuskler") även hos de mest aktiva idrottarna. Den totala konditionen minskar redan innan dess, för alla idrottare, finner studien - men forskare kan inte fastställa exakt varför.
Jag accepterar att det finns verkliga, hårda gränser, men finns det inte fortfarande tid för en förvandling? (Jag är inte 45 än!) Jag ville känna mig inspirerad, krossa om inte tävlingen... något. Så jag ringde upp Kelly Starrett Smidig leopard, en legend bland CrossFitters och lyftare för att introducera motgiften mot skador i dessa sporter. Han har byggt ett imperium utifrån idén att man kan "förutsäga, identifiera och lösa vanliga, överförbara rörelse- och positioneringsrelaterade fel som kan leda till skador och äventyra prestanda." Med andra ord kan fokus på rörlighet göra vem som helst till en kraft att räkna med med. Starrett har precis fyllt 50 år, är pappa till två tonårsdöttrar och har en ny bok som kommer ut i april, Byggd för att röra sig, som han skrev med sin fru Juliet (en före detta världsmästare i forsränning).
Jag var redo att Starrett skulle sälja mig på en CrossFit-livsstil, och jag skulle gärna ge mig en rekommendation att göra vilda rörlighetsträning för att bli stor, vältränad och hitta ett nytt liv över 40 år som ett, jag vet inte, OS lyftare? (Jag har aldrig haft vapen; det här kan vara kul.)
"En av de mest kraftfulla sakerna du kan göra som förälder är att gå mer," sa Starrett till mig som både ett öppningsbud och ett avslutande argument. "Anledningen är att folk inte får tillräckligt med motion för att ackumulera trötthet för att somna. När människor har störd sömn är det första vi ordinerar mer promenader. Max ut på dina steg." Burfoot är också en stor förespråkare för promenader, vad han kallar "en av de bästa, billigaste, mest tillgängliga övningarna och utan tvekan den ursprungliga träningsrutinen."
Det här är punkten i uppsatsen där jag börjar känna mig ännu äldre. Visst, jag är en 41-årig löpare och tvåbarnspappa, men en känd fitnessguru som ger råd till San Francisco 49ers, New Zealand All Blacks och Laird Hamilton (för att nämna några) sa bara till mig att gå mer. Sedan kastade jag ut ryggen.
"Jag vill surfa bättre imorgon. Jag vill surfa bättre om 10 år... för mig är det en livslång resa." - Kelly Slater
Det var en sorglig scen: Jag lutade mig fram för att hämta en påse packad med snacks och vatten och lager som behövdes för att ta barnen till museet, och innan jag nådde remmarna, innan jag ens började hissa de där 10 kilona av grejer, revolterade min kropp med en spasm som kändes som att få en huvudstöt från en tjur precis ovanför min Svanskotan. Jag föll ihop till golvet där jag vred mig, förbannade, grimaserade och, när de första vågorna försvann, kände min ålder. Detta hade aldrig riktigt hänt förut, inte så här. Glöm träningen för alltid - under en hel helg kunde jag knappt gå.
Det var ingen incident som ledde fram till detta, ingen dålig form i ett marklyft med lite för mycket vikt. Bara allmän försummelse och förnekelse. Jag sprang en snabb 10 mil kvällen innan istället för - och jag minns nu denna tanke tydligt under löpningen - gör den tråkiga core-fokuserade hemmaviktsrutinen som ordinerats av min idrottsläkare, som jag hade skjutit upp för Veckor.
Efter lite reflektion och akupunktur och återhämtning och ett löfte om att ge mig själv äkta fysisk egenvård – och, ja, gå mer – känner jag mig fortfarande inte riktigt lugn. Kärnan i mina känslor kokar fortfarande ner till en kvardröjande fråga: Kommer jag att bli nöjd? Kommer jag att bry mig tillräckligt för att hålla fast vid det, frånvarande belöningarna från tävlingsdagen?
"Jag njuter mest av att springa när det inte åtföljs av att det haltar, hänger eller hoppar." - Amby Burfoot
En träning i mitten av livet för någon som har älskat och till och med ibland utmärkt sig inom sport handlar det inte bara om fortsatt hälsa och livslängd. Det är psykologiskt och filosofiskt. När vi står inför verkligheten av fysisk nedgång brottas vi med, ja, dödligheten.
"Jag undrar ibland varför jag pressade mig själv så obevekligt i tyngdlyftning", skrev den store, bortgångne neurologen Oliver Sacks i sin gripande memoarbok, På resande fot, vid vad jag gillar att föreställa mig var en punkt av liknande atletisk reflektion. "Jag blev stark - väldigt stark - med all min tyngdlyftning, men fann att detta inte gjorde något för min karaktär, som förblev exakt densamma." I sina tidiga dagar var Sacks en konkurrenskraftig kroppsbyggare i California Muscle Beach-scenen med hög insats, där han trängde sig bortom gränser.
Vad gjorde Sacks tävlingsdagar för honom? Det var mest skadligt, medger han. "Och, som många överdrifter, krävde tyngdlyftning ett pris. Jag hade pressat mina quadriceps, när jag satt på huk, långt utanför deras naturliga gränser, och detta gjorde dem utsatta för skador, och det var säkert inte orelaterade till min galna huk att jag sprack en quadricepsenan 1974 och den andra i 1984.”
Senare i livet fann Sacks atletisk tillfredsställelse (”karaktärsbyggande”, om man så vill) simma långa, långsamma distanser: ”tidlöst, utan rädsla eller oro”, som han beskrev det. Jag kan inte låta bli att göra en mental jämförelse av denna simkroppsbyggare med Boston-marathonmästaren Burfoot som går på en promenad eller grundaren av CrossFit som gör andningsövningar.
Vad erbjöd simningen Sacks som bodybuilding inte kunde? "Det slappnade av mig och fick igång min hjärna", skrev han. "Tankar och bilder, ibland hela stycken, började simma genom mitt sinne, och jag var tvungen landa då och då för att hälla dem på en gul dyna som jag höll på ett picknickbord vid sidan av sjö."
Den en gång muskelbundna hulken tog sina förstörda knän till det öppna vattnet och fann lugn, reflektion, uppfyllelse och idéer.
I sin memoarbok, Vad jag pratar om när jag pratar om löpning den bästsäljande romanförfattaren Haruki Murakami berättar om sitt eget atletiska ögonblick i mitten av livet. "I långdistanslöpning är den enda motståndare du måste slå dig själv, som du brukade vara", skriver han. Boken fångar en författare i konflikt när Murakami tränar för sitt fjärde New York City Marathon vid 56 års ålder. "Sedan min fyrtioårsåldern har detta system för självbedömning dock gradvis förändrats. Enkelt uttryckt kan jag inte längre förbättra min tid. Jag antar att det är oundvikligt med tanke på min ålder. Vid en viss ålder når alla sin fysiska topp.”
Medan Murakami tränar och pressar sig själv - med självförtroende, ibland hänsynslöshet och självförakt om hans atletiska "medelmåttighet" - han vinner mark på kärnan av denna aktivitet som går utöver konkurrenskraft. "Oavsett hur alldaglig en handling kan verka", avslutar han, "håll på det tillräckligt länge och det blir en kontemplativ, till och med meditativ handling."
"Du kan inte bara ställa in och göra jobbet. Sport, kamp och livet fungerar inte så." - Kelly Starrett
Gå mer.Spåra sömn. Sträcka. Flytta. Upprepa. Det här är formeln, och det kan räcka för att stoppa mig från att bli en ära-dagskådare eller, ännu värre, en dödligt missnöjd njutningssökare som ersätter fitness med varelsebekvämligheter. Ändå skulle jag vilja gå längre.
Jag tänker att jag måste närma mig min kondition lite mer som jag närmar mig föräldraskap. Varje förälders dagliga uppgifter brukar (i bästa fall) låta, ja, vardagliga. För mig bjuder jag på frukost och lunchpaket, får dem till skolan i tid, hämtar dem och tar dem på en promenad eller till lekplatsen, gör läxor eller lek, ordna middag, bada och slutföra läggdagsritualerna (läs böcker, berätta en historia, lägg ordentligt och omfamning). Det är rutinen, och vi brukar hålla fast vid det. Och det är viktigt för min familj. Rutinen hjälper oss alla att känna oss trygga, vara närvarande och till och med inse (andra en resonansgong) dettaärliv. Likaså finns det glädje och tillfredsställelse och närvaro i min träningsrutin. Det handlar trots allt inte om tävlingsdagen - det är träningen som gäller.
Den här månaden anmälde jag mig till ett vårhalvmaraton – det första loppet jag ens har tänkt på att delta i sedan jag fyllde 40. Jag ska träna för det. Men mitt mål är att fokusera på min spänning inför evenemanget - de glada folkmassorna i ett stort landsvägslopp - samtidigt som jag bortser från placeringen i åldersgruppen och bara lägger ner en liten tanke på min måltid. I min träning under de närmaste månaderna planerar jag att jobba på att bli en mer meditativ löpare och lyssna på min kropp. Jag vill springa för alltid. Så jag ska gå, så jag ska sova, jag ska lägga in den pragmatiska crosstraining som en person som inte är 25 behöver. Jag vet inte vad som händer för alltid, men jag vet åtminstone mina nästa steg.
