Fred Rogers relevans föddes ur hans irrelevans. Inget Fred Rogers någonsin gjorde eller sa fångade tidsandan eller kapade det nationella samtalet. Rogers förhållande till uppmärksamhet, som han lånade och returnerade, var annorlunda än andra artister och förståsigpåare. Därmed inte sagt att Fred Rogers var ödmjuk eller gick i pension. Han var en prästvigd presbyteriansk minister som använde tv för att bygga en massiv predikstol, men han ville inte hamstra eller hålla fokus på barn. Han ville hålla upp den och visa den för dem en glänsande aspekt i taget. Han ville att de – vi, nu när vi är vuxna – skulle se dess värde.
Det är billigt att säga att värdet av uppmärksamhet är på det lägsta någonsin. Vad som ligger närmare sanningen är att vår uppmärksamhet aldrig har blivit mer djupgående felvärderad. Den algoritmiska FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) samlar ögonglober för vinst och partisaner väcker känslor för makt, men inte heller Silicon Valley tidssucker eller halvdemagogerna verkar med insikten att vår uppmärksamhet är mer värd för oss än den är värd för dem.
Fred Rogers förstod detta och det var därför han gjorde en enkel, häftig och ibland tråkig barnshow. Gör inga misstag, det var inget oavsiktligt med Mister Rogers grannskap. Skämtet var inte på Fred Rogers. Skämtet var på oss. Och det var i slutändan inte ett skämt. Det var en vänlighet. Mister Rogers, vår kompis med den sneda framtanden och de sluttande axlarna, arbetade hårt för att vara tillräckligt övertygande för att vi skulle lyssna, men inte så övertygande att vi inte skulle kunna höra oss själva. Han spelade inte med oss, slog in i nästa avsnitt, försökte få oss ett klick djupare (fråga om den här webbläsarfliken var byggd för dig) eller optimerade för underhållningsvärde. Upplevelsen av att titta Mister Rogers grannskap var ibland väldigt lik upplevelsen av att sitta ensam i rummet. Det var den erfarenhet vi behövde.
Här är frågorna som Fred Rogers ställde till barn: Vad heter du? Hur mår du idag? Vad gör du med det arga du känner dig? Hur många gånger har du lagt märke till att det är de små lugna stunderna mitt i livet som verkar ge resten en extra speciell mening?
Det här är inte skalbara frågor. Det finns ingen hockeyklubba tillväxt för den här typen av insikter. Det finns inget företagsvärde i svaren, som är värdelösa för alla utom oss och de som älskar oss precis som vi är, inklusive Fred Rogers.
Vi är speciella eftersom vi är ensamma och okända utom för oss själva.
Men vi borde vara misstänksamma mot halveringstiden för Fred Rogers - den dokumentären, den kommande Tom Hanks, till och med Fatherlys egen Finding Fred-podcast – ställ honom som en sammanhållande figur eftersom det är så massmarknadsföring fungerar. Kanske delade vi upplevelsen av att se Mister Rogers prata med fiskar, leka med dockor och chatta med barn på Pittsburghs gator, men TV är i slutändan finfördelad. För det mesta tittade vi ensamma. Rogers visste detta. Han var alltid misstänksam mot sitt medium. Han tänjde på dess gränser (Jag älskar att leka med klossar, eller hur?), men resignerade i sin box. Hans show - den han producerade, kurerade och fulländade i lådan - är därför pålitlig på ett sätt som våra minnen av honom inte är. Tom Hanks kanske gör en bra Mister Rogers, men det är lite i tjänst för masstilltal och masskonsumtion. Fred Rogers var ointresserad av den typen av spektakel, hur sentimental som helst. Han var tillförlitligt mer intresserad av individer - och att fira dem - än i grupper.
Varför? För att komma till rätta med sig själv är barndomens kärnupplevelse. Eftersom våra svar på Mister Rogers frågor är olika. På Freddish, Rogers omvårdnadsspråk, är "special" inte ett recept på bortskämdhet utan en sanning som inte kan diskuteras. Vi är speciella just för att vi är olika. Vi är speciella eftersom vi är ensamma och okända utom för oss själva. Du är speciell för mig, skulle han sjunga. Du är den enda som du. Om du kan tysta dig tillräckligt för att verkligen höra den raden, är det alienerande. Också stärkande. Även sant.
Som sagt, även om vi alla är engångsföreteelser, delar vi många saker - främst svagheter. Om det senaste decenniet har lärt oss något så är det att dessa svagheter gör oss kollektivt hackbara. Vi kan splittras och åsidosättas av riktade idéer och riktad reklam. Det kan vi övertygas om och Chill istället för att besöka våra vänner (inne i Land of Make-Believe eller inte). Vi kan bli ogjort av våra ekvationer. Vår uppmärksamhet kan tas från oss.
När vi tänker på Fred Rogers påminns vi oss om att det också kan tas tillbaka. Med kraft om det behövs. Med vänlighet om det är praktiskt möjligt. Men totalt och absolut tills vi bara sitter för oss själva igen, tänker på våra känslor och förundras över våra egna dimensioner.
Jag kan ändra alla mina namn
Och hitta en plats att gömma sig. Jag kan göra nästan vad som helst, men jag är fortfarande mig själv inombords.
