En förälders död är en av de mest traumatiska – och universella – upplevelser en person kan uppleva. Det är en helt omvälvande händelse. Trots dess nästan universalitet sätter en förälders död söner och döttrar på en unik kurs. Visst, vi kommer alla så småningom fram till stegen som markerar sorgeprocess, men hur vi kommer dit - och effekten av en förälders död har på var och en av oss - är olika. Men när jag hör berättelserna om andra som har lidit en sådan förlust, bekvämlighet och förståelse kan uppstå.
Det var därför vi pratade med 14 män om vad de kände efter förlusten av sin far - det goda, det dåliga och allt däremellan. För söner konfronterar förlusten av fadern, oavsett hur närvarande eller avlägsen han var, dem med sanningar om hur de vill leva sina liv. Dessa berättelser speglar det. Som sådan, sorg och sorg är vanliga teman. Men det är också lättnad, inspiration, glädje och tillfredsställelse. Här är vad de sa.
1. Det är svårt att föreställa sig att smärtan försvinner
"Min pappa gick bort förra året, och jag är inte över det. jag fungerar. jag lever livet. Jag är, för det mesta, okej. Men det gör fortfarande lika ont som det gjorde dagen han dog. Skillnaden som tiden däremellan har gjort är egentligen en fråga om att bara samla på distraktioner. "Livet" går tillbaka till det normala, men det är livet i betydelsen att gå tillbaka till jobbet, återuppta åtaganden och sånt. Men, åtminstone för mig, kan jag aldrig föreställa mig en dag då jag inte omedelbart kunde brista i tårar när jag tänkte på något - någonting - som påminde mig om honom. Jag vet att jag bara har varit utan honom i ett år, och den tiden ska hjälpa till att läka. Men det är verkligen svårt att föreställa sig att smärtan försvinner." –
2. Det lärde mig vad som var viktigast
"Jag var förkrossad när min pappa fick diagnosen aggressiv cancer, så det var inte förvånande att jag skulle gå till jobbet och känna mig nedstämd, osäker och deprimerad. Min chef var en total tönt om det. En gång sa han till mig att jag behövde "lämna mina personliga saker hemma." Det var hans exakta ord. Jag gick hem, tog natten på mig att bearbeta det och slutade dagen efter. Jag hatade det där, och det var droppen. Det var verkligen en gåva som min pappa gav mig på vägen ut. Jag kunde tillbringa våra sista veckor tillsammans och var där med honom när han passerade, istället för att jaga någon skitsnackdeadline. Bara det faktum hjälpte mig verkligen att bearbeta sorgen och fick mig att tänka som om jag tog det bästa möjliga beslutet för min pappa – och mitt eget förstånd.” – Ethan, 43, New York
3. Det var inte svårt för mig. Men det var för mina barn.
"Det här kommer att låta kallt, men jag fällde inte en tår när min pappa dog. Han var en skitstövel. Skilde sig från min mamma, lämnade oss och dök bara upp igen när han behövde något. Det var så klyschigt. Om jag var yngre, skulle jag kanske ha känt mig mer motstridig över det hela. Men jag har min egen familj, mina egna barn och min egen definition av vad det innebär att vara pappa. Han var inte en. Han var bara en annan kille för mig. Det svåraste, tror jag, var när mina barn frågade mig om han var "farfar", och sedan blev ledsna när de insåg att han inte var samma typ av farfar som deras vänner hade." – Cameron, 41, New Jersey
4. Det tog tid för det att verkligen sjunka in
"När någon dör brukar du ägna de kommande veckorna åt att ordna begravningen, ringa folk och göra arrangemang. Du är upptagen. Sedan stannar allt ganska plötsligt och man måste möta verkligheten. Det finns inte en rad människor framför dig som delar historier om personen du förlorat och distraherar dig från det faktum att de inte längre är här. Med min pappa hade jag en bra två eller tre månader av sånt. Folk som ringer eller sms: ar varje dag, bara för att berätta hur mycket de älskade honom - och mig. Sen gick det liksom bara bort. Och så slog sorgen till, och jag kommer inte att ljuga, den slog mig ganska hårt. Jag känner att allt det där, och allt jag gick igenom, var ganska normalt när det gäller sorgeprocessen, men det hjälpte inte att det gjorde mindre ont när det äntligen slog mig." – David, 37, Wisconsin
5. Jag kunde så småningom inse att han inte var perfekt
"Min pappa var en bra man, men han hade verkligen sina fel. Men när han dog, kunde jag inte förmå mig att kritisera honom alls. Även i minnen eller berättelser erkände jag aldrig något annat än hans bästa egenskaper. Det kändes bara fel, utan att han var där. Kanske kände jag konstigt att han inte var där för att försvara sig. Kanske kände jag mig skyldig över alla argument vi hade hamnat i när han fortfarande levde. Det har gått nästan fem år nu, och jag är inte lika ensidig längre. En del av sorgeprocessen som faktiskt hjälpte mig att få lite lugn var att erkänna att han var inte perfekt. Men under det första året eller så kunde han absolut inte göra något fel i mina tankar.” – Will, 44, Minnesota
6. Jag kände hans frånvaro mest under semestern
"Under det första året efter att min far dog var helgdagar absolut tortyr. Jul och Thanksgiving var särskilt genomträngande, men jag fann mig fixerad vid slumpmässiga minnen av honom som knöt till nästan varje helgdag. I efterhand tror jag att jag aktivt letade efter skäl att sakna honom, vilket inte var hälsosamt. Men det verkade som att varje milstolpe eller speciell dag bara existerade för att påminna mig om att han var borta. Självklart blev det lättare för varje år som gick. Att gå vidare innebar att fira dessa högtider som om han var där - inte fysiskt, förstås, utan i betydelsen "pappa skulle verkligen älska det här..." - Michael, 42, Pennsylvania
7. Det fick mig att öka mitt spel
"Jag är en bra pappa. Jag kan ärligt säga det. Men att förlora min far fick mig verkligen att öka mitt spel, rent ut sagt. När han dog tillbringade jag och mina syskon bara veckor med att minnas honom. Alla hade något att tillägga, och alla berättelserna var antingen roliga, hjärtevärmande eller en kombination av de två. Så jag började fundera på mitt eget arv som det var relaterat till min barn. Att berätta dessa historier med mina bröder och systrar hjälpte oss verkligen att hantera pappas död. Så jag tror att jag var undermedvetet motiverad att se till att mina barn har tillräckligt med sådana att gå runt när jag inte är här för dem." – Andy, 41, Nevada
8. Jag kunde inte sitta still i sex månader
"Min pappa dog för nästan fyra år sedan, och jag kunde inte sluta röra på mig de första sex månaderna. Det var min hanteringsmekanism. Det kändes som att sitta still i ens en minut skulle göra mig sårbar för djup sorg. Jag hade rätt - när jag så småningom utmattade mig själv slog sorgen mig som en ton tegelstenar. Det jag lärde mig var att sorgen och sorgen absolut kommer att komma. Det är oundvikligt. Och som jag gjorde, du kan avvärja det. Men, det är bara tillfälligt. Det finns ingen anledning att tvinga dig själv att möta det, eller försöka undvika det. Ju naturligare du kan göra den processen, tror jag, desto hälsosammare blir den.” – Jorden, 39, North Carolina
9. Det fick mig att undra hur livet skulle ha sett ut om han inte alltid hade arbetat
"Min pappa var en ganska ospektakulär pappa, men han var en mycket rik man. När han dog ärvde jag och mina syskon allt. Och det betyder inte att det gjorde hans död lättare, men det förändrade våra liv ganska dramatiskt. Vi kör inte snygga bilar eller bor i herrgårdar, men alla våra skulder är betalda och vi är ganska ekonomiskt stabila under överskådlig framtid. Anledningen till att jag sa "ospektakulär" är att min pappa var den typiska, hårt arbetande affärsmannen. Jag tror att han trodde att hans pengar skulle vara hans bästa arvserbjudande för oss. Mycket av min sorg handlade om den föreställningen, och huruvida jag skulle ha haft mer tid att leka på bakgården eller vad som helst. Men det var vad det var, och nu är det vad det är.” – Eric, 37, Massachusetts
10. Jag började dricka
"Jag var ung och min fars död slog mig väldigt hårt. Så jag började slå riktigt hårt på flaskan. Det var bara mitt sätt att hantera smärtan. Till en början märktes det knappt. Men med tiden började jag sakna honom mer. Det skulle hända saker som oväntat skulle påminna mig om min pappa, och jag skulle klara mig genom att ta en drink. Ibland två. Ibland tre. Och så vidare. Det kom aldrig till den grad att det var att fjärma min familj eller något liknande, men det tog mig alldeles för lång tid att inse att jag var på väg ner för en svår väg. En dag tog jag mig ur det och fick ihop mig. Jag gillar att tro att det var pappa som slog mig upp och ner på huvudet en gång till för en god skull." – Ty, 33, Florida
11. Jag insåg hur mycket han lärde mig
"Du vet hur du går igenom skolan och alltid undrar, 'När kommer jag någonsin att behöva det här?' Tja, det var så att leva med min pappa. Han försökte alltid lära mig saker, eller visa mig saker som bara förbryllade mig. Mycket av det var hushållsgrejer: hur man fixar det här, hur man reparerar det. Som barn log jag bara och nickade mig igenom det hela. När han dog var jag helt förvånad över hur mycket av det som bara verkade komma tillbaka. Jag kom på mig själv att minnas saker han lärde mig från, som för 20 år sedan. Det var inget som förändrade livet, utan de där små fallen där jag fann mig själv att veta hur och varför bakom vissa saker blev värdefulla påminnelser om min pappa.” – Jeff, 36, South Carolina
12. Det fick mig att lära mig så mycket mer om honom
"Jag tror att många pappor är tveksamma till att berätta för sina barn för mycket om sitt eget förflutna - särskilt sina söner. När min far dog dök alla hans vänner upp på begravningen, förstås, och berättade bara historia efter historia om honom som jag förmodligen inte skulle ha trott om de hade kommit ur hans egen mun. Berättelser om att han orsakar problem i gymnasiet, är en punkare och till och med några riktigt heroiska, hjärtevärmande sådana också. De fick mig att skratta och de fick mig att gråta. Men de fick mig alla att inse att bara för att någon är borta betyder det inte att de inte kan fortsätta leva på bästa sätt. Det är konstigt att tänka på att jag lämnade min pappas begravning leende, men det gjorde jag definitivt tack vare alla dessa fantastiska historier.” – Jonathan, 45, Kalifornien
13. Jag lärde mig hans ånger - och kom till rätta med hans bortgång
"Innan min pappa gick bort erkände han att han visste att han inte var den bästa pappan. Jag visste inte vad han pratade om, för jag tyckte att han hade gjort ett fantastiskt jobb. Han var väldigt känslomässigt...reserverad. Vilket vill säga att när han berättade för oss att han älskade oss var det en väldigt stor sak. När vi gjorde oss redo att ta farväl sa han till min syster och jag att han önskade att han hade sagt: "Jag älskar dig" varje sekund av varje dag, för det var så han alltid kände. Det krossade våra hjärtan att se ångern i hans ögon, men det gav oss så mycket frid att höra honom säga det. Vi har aldrig klandrat honom, det är bara den han var. Att förlora honom gjorde ont, men det var nästan som att han hade sparat alla dessa år av osagt "jag älskar dig" att ge oss precis innan han gick bort. Det var så jag såg på det i alla fall." – Sam, 47, Texas
14. Jag kände mig lättad
"Min pappa hade Alzheimers och gick bort för ett tag sedan. Jag minns att jag kände en enorm lättnad när det hände, bara för att han led så mycket mot slutet av sitt liv. Och på grund av vad Alzheimers gör, kände jag liksom att jag hade förlorat min egentliga pappa för länge sedan. Han var inte mannen som uppfostrade mig längre. Han var förvirrad och arg, och egentligen bara en trasig version av pappan vi alla kände. Så när han äntligen gick bort kände vi oss alla fruktansvärda, men också tacksamma för att han var i fred, och vi kunde minnas honom på det sätt vi ville. Jag har alltid känt mig skyldig och uttryckt lättnad över min fars död, men jag har kommit överens med det faktum att det verkligen var det bästa." – Noah, 46, Michigan
Denna artikel publicerades ursprungligen på